第一节 华冈农夫
“我只是做了一个种树的农夫，两百棵幼苗交在我的田里，我不敢离开 他们。”
——三毛《不觉碧山暮但闻万壑松》
一
三毛从南美洲归来，应母校文化学院校长张其昀先生的邀请，到那里任 教。
二十年前，张先生慧眼识金，成全了三毛的“向学之志”。她成名之后， 不止一次接到张先生的聘书。出于种种考虑。三毛一直没有接受。这次应承 下来，反映了她的思想变化。
台北，是三毛视为红尘滚滚的地方。出国之后，几次回台，总是住很短 的时间，便抽身而去。她不能忍受那些无时不在的红尘压力。没完没了的电 话、座谈会、演讲会、应酬饭局，甚至包括无休无止、无微不至的母爱：
“我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自
我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形态。” 然而，除了台北，她别无选择。荷西已逝，再没有一个人，伴她在荒美 的海边，共享隔世眷侣的生活了。她的爱情经历和求静求真求爱的浪漫个性，
决定了她难以再次撩开爱情的幕幔。
三毛说过：“我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。”这句话 对于三毛本人，尤为适用。
三毛不得不在台北寻找一方静土，她选择了华冈山上的文化学院。
9 月份开学之前，她又飞往大加纳利岛，做了一次短暂的夏季旅行，照 料好了荷西的墓。
回台途中，她绕道到西班牙邦费拉达城，探望了僻居在德尔·席乡下的
老友夏依米，和他的妻子巴洛马，他们是撒哈拉沙漠的患难之交。三毛给这 个穷愁潦倒的家庭买足了食物后，便和他们洒泪作别，返回滚滚红尘中去了。二
1982 年 9 月，三毛登上了文化学院的讲台。 教书，是三毛一生中比重不小的部分。除了留学打工，和在加纳利于过
一段使馆秘书外，三毛一生中唯一从事的职业，恐怕就是教书了。 三毛说：“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。”她多
次把教师比作农夫。她喜欢这个比喻。 十年前，三毛留学归来，也曾在华冈山上当过“农夫”。那时，她是一
个默默无闻的德文助教。十年后的今天，作为一名大红大紫的女作家，第一 堂课，就盛况空前。学生子菁回忆：“三毛第一次来华冈上课，可以用轰动 这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈 的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是上课。”
三毛的正式学生，是一百五十三人，加上旁听的，超过二百名学生。 学生，是多了些。三毛喜欢导师制，一年带五至十五名学生。她觉得，
这样大囫囵的教学，她只能在课堂上传道，却不能一个一个地授业解惑了。
三
三毛教学的课程，是中文系文艺创作组的“小说研究”和“散文习作”。 中国文学是三毛的生命之爱，她认为，她的学生非常幸运，念了世界最
有趣的学系。 三毛教书，极为投入。
“差不多四小时课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找， 但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不 是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。”她不肯偷懒半分。
三毛是一位讲故事的能手。家里的亲友和孩子们，不读她的书，但对她 共同的印象，就是会说故事。父亲陈嗣庆说：“她的确可以去说书。”
在课堂上，三毛的课极为生动，而且计时很准。 三毛用尽心力，去启发学生的创作潜能。她的课因而变得庞杂起来： 小说技巧的起、承、转、合要谈，人性、宗教、心理问题也要谈，甚至
生活沧桑、社会往来?可谓三教九流，无所不包。
三毛没有忘记自己的文学启蒙和创作道路。她为学生加开了《红楼梦》 课。一位学生回忆她大谈“红楼”的情景：
“讲到宝玉的灵、肉的时候，她和我们谈到‘性’?她要我们分清楚的
是**、欲、情，多少观念，多少作为，在处世当中一直不断地被所谓的标准， 可怜的人云亦云左右，甚至连一个完整的自我人格亦无法以自己的思考、方 式去成就。”
接着，她又开了《水浒传》。
三毛，她真诚地，想把她认为成为一名作家的全部东西，统统地奉献给 学生。
课下花在批改作业的功夫，并不比备课和讲课少些。三毛曾公布过一篇
普通的作业批改卷，她把改作业，当作和学生的书面对话，学生作业写了二 千四百多字，三毛竟在上面写了（准确地说，是圈点评论）二千三百多字。 三毛有二百名学生。她这样的教学方法，虽然负责精神可泣鬼神，但工作量 太大，依三毛的身体状况，不累死才怪！
她终于病倒。1984 年初，三毛到美国短期疗养六周。春，再赴美国手术。 这一年，由于身体状况，她不得不辞去教职，停止了她的辛劳耕耘。