“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”
——三毛《白手成家》
一
三毛用一颗破碎的心，换来了一颗金子般的心。但她不急于结婚。她还 有一个浪漫的愿望没有实现。
有一年，三毛无意间翻了一本美国出版的《国家地理杂志》，书中有一 篇文章，介绍与西班牙只有一水之隔的撒哈拉沙漠。沙漠触动了三毛：
“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙， 毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
她想成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。 荷西也有一个浪漫的愿望。他的愿望属于海洋。他从朋友那里借来了一
条帆船，他要到地中海航行一个夏天。他的目的地，是希望海神的故乡—— 爱琴海。
荷西远航爱琴海，当然舍不下三毛。他邀集了六个伙伴，把三毛也拉了
进去。给她派的活是：煮饭兼摄影师。荷西安排得很周到。 沙漠和海洋，三毛都不想放弃。可是，鱼与熊掌，不可兼得。 权衡再三，前世乡愁，深于海洋。三毛选择了撒哈拉。她把这个选择告
诉了荷西。
荷西也面临选择。有海洋就没有三毛，有三毛就没有海洋。鱼与熊掌， 也不可兼得。
荷西不犹豫。他做出了选择，但不把它告诉三毛。
二
荷西选择了三毛。他不声不响地，申请到一份去撒哈拉沙漠的工作。他 悄悄地打起行李，比他情人早到了那里。
那是 1973 年 2 月的事。
位于地中海之南、非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上面积最大的沙漠， 总面积八百万平方公里。1975 年以前，撤哈拉沙漠的西部，还是西班牙的殖 民地。西属撒哈拉，占地三十六点六万平方公里。它北靠摩洛哥，东临阿尔 及利亚，南与毛里塔尼亚接壤。西面，则是一望无际的大西洋。
在西属撒哈拉，大约有七万人，生活在这片终年无雨、黄沙漫漫的土地 上。主要居民是阿拉伯人，还有北非的回教土人，以及少量的西班牙白人。 荷西来到西属撤哈拉的首府——阿尤恩。在城外一家磷矿公司从事工
程。他住在公司的单身宿舍。 为了迎接他的“女子探险家”，他还在阿尤思租好了房子这里烈日炎炎，
风沙漫漫。荷西毅然放弃了他热爱和向往的蓝色夏季，为了爱情，像一名苦 僧一般，甘心情愿地到这里来受罪。
他不觉得苦。 三毛知道了，写信给荷西，劝他不要为了她，吃这么大的苦头。荷西回
信了，写得十分诚恳： “我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永
远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？” 三毛去撒哈拉，是为了猎奇探险，而不是去结婚。“但是我却看了快十
遍，然后将信塞在长裤口袋里。到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。” 三毛的心，不愿再流浪了。 回到单身宿舍，另外三个花蝴蝶都已经睡下了。三毛自己动了凡心，觉
得有点对不起她们。第二天，四姐妹照旧出去闲逛。逛回来三姐妹入梦。三 毛悄悄留下一张字条，告诉她们，她结婚去了。然后，她拿起行李，关了灯， 轻轻地推开门出去，直奔机场。
三
三毛下飞机的时候，正是撒哈拉沙漠的黄昏。 落日将撒哈拉染成了一片红色。无际的黄沙上，有寂寞的大风呜咽地吹
过。天，是高的；地，是沉厚雄壮而安静的。血红的沙漠，近乎凄艳恐怖。 初冬的气候，在原本期待着炎炎烈日的心情下，大地化为一片苍凉的诗意。 分别了三个月，荷西着实吃了大苦。牛仔裤脏得要命，双手粗糙不堪， 头发、胡子上落着黄土，脸焦红，嘴唇干裂，连眼光都好似含着创伤的隐痛。
三毛一阵阵难过。
跟着荷西，到新家安顿下来，荷西急着办结婚，拉着三毛奔法院。法院 里坐着一位老秘书，满头银发。
办结婚手续，在这里的法院，还是破天荒的头一遭。没有白人在这里结
婚，而本地人结婚，是不找法院的。老秘书抱来一大摞民法书，一边翻找， 一边琢磨，终于弄清结婚需要哪些文件：出生证明、单身证明、居留证明、 法院公告证明?台湾的新娘麻烦还要多一些，证明文件由台湾出具后，还须 由台湾驻葡萄牙公使馆翻译证明，转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外 交部转到西属撒哈拉审核，核准后公告半月，然后送马德里户籍所在地法院 公告。这么多的马拉松式的文件旅行，至少需二、三个月时间。
三毛对文件旅行，一向头疼。问荷西，是不是不办结婚了？荷西摇头，
他结婚的决心坚如磐石。 三毛没法，只好一边等待结婚，一边探密撤哈拉。
听说三毛是要横穿沙漠的人，当地人都视其为疯子。警察局长不分青红
皂白，声称三个月后，要把她送回马德里。退休的军团司令，把她请到地图 前面，不厌其烦地指点她：撒哈拉，这是一个人迹罕至的沙漠，根本没有正 常人走的路。
三毛被浇了许多瓢冷水，便去请教上著老人。老人告诉她，去沙漠那头， 需要两辆吉普车和一个向导，还要大量的汽油、食物、水?总之，没有四十 万西币（二十七万台币）免谈。三毛听了目瞪口呆，这哪里是一个小学教员 奢望得起的。
她除了搭一搭便车，见识一下海市蜃楼，或者跟着卖水车，到更远点的 地方拍一些民俗照片之外，只有乖乖地在家，等待结婚。
四
沙漠的七月，天烧似火。
一天上午，老秘书突然通知三毛：文件旅行结束。明天下午六点，到法 院举行结婚仪式。公告已经发出。
三毛让人赶紧通知荷西。荷西来了，立即兴奋地建议：停下手中的一切 活计，看电影以志新禧。沙漠里只有一座四流的电影院，他们看了一场《希 腊左巴》。
第二天下午结婚。结婚的经过，三毛有精采的回忆： 先是结婚礼物。
第二天下午五点半，荷西来敲门，三毛正在睡午觉，他进门就大叫：快 起来，我有东西送给你！
“我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两只骷髅的眼 睛来?原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿 正毗牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。
我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了?荷西不愧是我的知音。‘哪 里搞来的？’我问他。
‘去找的啊！沙漠里快走死了，找到一副完整的，我知道你会喜欢。’ 他很得意。这真是最好的结婚礼物。”
接着，是穿婚礼服。
“我有很多好看的衣服，但平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿 了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件 淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋 子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴上一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房 拿了一把香莱别在帽上?荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单 反而好看。’”
他们没有车，只好走着去法院。
“还没走到法院，就听见有人说‘来了，来了！’一个不认识的人跳上 来照相。我吓了一跳，问荷西：‘你叫人来拍照？’‘没有啊，大概是法院 的。’他突然紧张起来。
走到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是
个来看热闹的人。” 很快，婚礼开始。
“我们坐定了，秘书先生开始讲话：‘在西班牙法律之下?第一：结婚
后双方必需住在一起?’ 我一听，这一条简直是废话嘛！?那时，我开始阀笑起来，以后他说什
么，我完全没有听见。后来，我听见法官在叫我的名字——‘三毛女士’， 我赶紧回答他：‘什么？’那些观礼的人都笑起来?
这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻推了一下荷 西叫他看。这是沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。
‘三毛，你愿意做荷西的妻子吗？’法官问我。我知道应该回答——
‘是。’不晓得怎么的却回答了——“好！”法官笑起来，又问荷西，他大 声说‘是。’我们俩人都回答了问题，法官却好似不知下一步该说什么好， 于是我们三人都静静地站着，再后法官突然说：‘好了，你们结婚了，恭喜 恭喜。’
我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇 子扇。许多人上来与我们握手?他竟忘了给我戴戒指。”
仪式结束。回来的路上，荷西建议，到沙漠最豪华的国家旅馆住一夜。 人生结婚一次，难得挥霍一下。三毛摇头，她不愿意挥霍，一个劲地拉新郎 回家。
推开家门，一个精致的大蛋糕在那里静静地等着他们。是荷西的同事们 送的。蛋糕上写着：新婚快乐。