第五节沙漠文学时期

（一）

“有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了?”

——三毛《我的写作生活》

一

有人问三毛：写作在你的生活里，是很重要的一部分吗？如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？三毛回答：写作是生活中最不重要的部分。它只是蛋糕上面的樱桃。其实，三毛的这段话，仅限于概括她和荷西婚后到荷西去世那一段写作

生活。在这之前，雨季文学曾是她的救命稻草，使她脱离心灵的苦海。在这之后，某种意义上写作是她的谋生职业。她要用稿费去购买蛋糕。

像三毛这样好胜心极强的女子，成名的欲望总是颇为强烈。在文化学院上学的时候，她曾对一位名人朋友说：“像你那么早就成名，一定很过瘾！” 又说：“我也要成名，像你一样，不枉少年。”

当她坐在沙漠的家中，饭后无事，屋里静可听针，往日的文学梦涌上心

头的时候，是否“少年心事当拿云”，恐怕只有真主安拉和三毛本人知道了。三毛樱桃和蛋糕的妙喻，正像鲁迅先生把文学比作劳动中的号子一样，确实道出了文学的本质。饿了的人，需要蛋糕，而有了蛋糕的人，便奢望在蛋糕上面装点些樱桃，让生活更有色彩一些。荷西到磷矿里劳动，养活太太；

他浪漫的太太，则在家里，满怀欢喜地谱写劳动号子。

三毛十一岁与文学结缘，十七岁以“陈平”的真名发表作品。尽管不乏才气，但文学的时运不济，一直没有出人头地的机会。

在沙漠，她起用了一个新名字——三毛，作为笔名。“三毛”，是一个

非常普通的中国男孩子们常用的名字，也是三毛读的第一本书《三毛流浪记》中的小主人公。“写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想，我不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢用一个文皱皱的笔名，我觉得那太做作，想了很多，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。”

后来，人们问她，为什么选这样一个怪笔名？她便把原来的动机幽默地

发挥，说那是因为自己的作品只值三毛钱。中国民间的卜卦算命，把取名看得很重。姓名系于命运。三毛对算卦一

类的东西极感兴趣。但连她自己也不知道，“三毛”二字，藏着易经卦中乾坤二字。

“三毛”的名字，真的给她带来了新乾坤。

二

1974 年 5 月，三毛在沙漠写了第一篇作品——《中国饭店》（后改名为

《沙漠中的饭店》）。作品的内容很普通，写她给荷西煮饭的故事。尽管三毛对题目、内容都

不满意，但文章在台湾《联合日报》发表后，她和丈夫还是欣喜若狂。 “十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登

出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就往沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走到他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我向他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，是，就在这里。他问：你怎么证明那就是你的呢？我说：你看那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”

三毛自称，写作在她的生活里最不重要，是装点蛋糕的樱桃而已。然而，一枚小小的樱桃，竟使她如此的欢喜！

三

自《中国饭店》发表，三毛开始了她文学生涯的第二个时期——沙漠文学时期。按照三毛的写作时间，这个时期可分为两个阶段。一个是撒哈拉创作阶段，即沙漠文学时期（一），一个是加纳利群岛创作阶段，即沙漠文学时期（二）。

三毛在撤哈拉创作的作品，主要收集在她《撒哈拉的故事》一书中，计

十二篇。它们是：

《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》、《白手成家》等。

1976 年，《撤哈拉的故事》由台湾皇冠出版社出版。此后，该书不断再

版，共出了三十七版。它是三毛的第一部文学集子，也是她众多文集中再版次数最多的一本。

《撒哈拉的故事》风靡了台湾文坛。它受到了广大读者，尤其是青年女

性读者的热烈欢迎，轰动一时。从此，三毛成为台湾著名的女作家。同时，三毛本人，也成为千百万青少年狂热崇拜的“青春偶像”。

三毛成名了，少年美梦成真。

为三毛操碎了心的母亲缪进兰，满怀喜悦地给女儿写信，告诉女儿她在台湾成名的情形：

“许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《白手成家》刊出后，进入最**，任何地方都能听到谈论三毛何许人也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安尉。”

四

与雨季文学相比，三毛沙漠文学时期的作品，风格为之一变。悲苦、忧郁、迷惆、空灵的色彩消逝了，代之以健康、明朗、流畅、诙谐的文学风格。三毛自十七岁至三十一岁，时隔十四年。在同一个作家身上，作品风格变化之大，是惊人的。这与她十几年来丰富曲折的生活经历有关。三毛回顾

说：“十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度一生最珍贵的青年时代，这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的毛毛了。”

准确地说，风格的变化是从雨季文学的最后一篇小说《安东尼，我的安东尼》开始的。

这篇小说是三毛在马德里留学时期的作品，也是迄今发现的她留学时期的唯一的一篇文学作品。

安东尼是一只可爱的鸟儿。它和女主人公相依为伴，度过了一个不再寂寞的暑假。开学了，春天来了，女伴们放飞了安东尼。安东尼飞走的那个晚上，下了一夜的雷雨。第二天早晨，女主人公在花园的地上，看见了一只满身泥浆的死鸟。那不是安东尼吗？女孩子悲伤极了，眼泪无声地流满了面颊。一样的伤感题材，但三毛的处理与前不同了。她以写实手法，按时间顺序，叙述着故事发展，夹以心理活动的交代。那种（如《惑》）整段整段的近乎疯狂的敏感细腻的心理描写，如同安东尼一样，在马德里的春天里，悄

悄地消逝了踪影。

1972 年，三毛再赴马德里。一边和荷西恋爱，一边给台湾《实业世界》杂志撰稿。写有《赴欧旅途见闻录》、《我从台湾起飞》、《翻船人看黄鹤楼》等，都沿着《安东尼，我的安东尼》的路子，在平实朴素的风格演变。这三篇作品，和另两篇沙漠时期作品《平沙漠漠夜带刀》、《去年的冬天》，均收集在她《雨季不再来》文集里。这五篇，可视为三毛从雨季文学时期向沙漠文学时期过渡的作品。

五

三毛的沙漠文学，改变了创作态度。从出世转成了入世，从悲剧变成喜剧。《撒哈拉的故事》，每一篇都洋溢着健康、自信、乐观的思想情绪。

她不再对生活抱有敌意。她开始拥抱生活。《沙漠中的饭店》等十二篇

作品，都是她平凡的家庭生活的小故事。三毛，像每一个幸福的少妇一样，兴致勃勃地将可爱的生活故事，娓娓道来。她讲故事的高度技巧，和故事中的真实、浪漫、洒脱，深深地打动了读者，特别是青年和女性读者。

十二篇作品，是十二个小喜剧。

《沙漠中的饭店》，写幸福的小俩口，在吃饭问题上的种种乐趣。其中俏皮幽默的夫妻对话，与中国古典戏曲中的插科打浑颇为近似。

《素人渔夫》、《天梯》，是伉俪二人打渔消遣和三毛考驾驶执照的趣事。《白手成家》，是他们如何相濡以沫、艰苦创业，最后建起沙漠中最美丽的家庭的过程。即使像《荒山之夜》、《死果》这样的遭难故事，也是以喜剧结尾。那些遇难受苦的情节描写，不过是文学烘托。

《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》和《芳邻》，都是取材于沙哈拉威人的生活。他们的爱情，他们的医疗卫生，他们的婚俗，甚至他们爱贪小便宜的习气。尽管不乏嫉俗和怜悯，但作品中一种观光客的轻松，还是不知不觉地流露了出来。

文若其人。在台北的雨季里，三毛一无保留地倾吐内心的痛苦；在沙漠的阳光下，她又姿意地抒写生活的喜悦。三毛的作品，总是保持着一种处子般的真诚。

六

“我面对着抱着我的疯子，用尽全身的力气，举起脚来往他下股踢去，他不防我这致命的一踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我，我转身便逃，另外一个跨了大步来追我，我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去。”

上面一段文字，摘自《荒山之夜》中的搏斗描写，紧张激烈，扣人心弦。三毛沙漠文学中，这样精采的白描片断，比比皆是，信手摭拾。它体现了三毛深受中国古典小说影响的痕迹。三毛说，她读过一千遍《水浒》。细心的读者会发现，中国古典小说中的白描手法，在三毛的笔下，发挥得可谓

淋漓尽致。不妨再欣赏《素人渔夫》里的一个片断：

“我拾了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感‘娣娣’在摸荷西的脸，荷西像一只呆头鸟一样站着。

我大步走上去，对那个女人很凶地绷着脸大吼一声：‘买鱼不买，五百块一斤。’

一面将手里拎着的死鱼重重地摔在酒吧上，发出啪一声巨响。” 三言两语，招式不多，一个泼泼辣辣的孙二娘形象，跃然纸上。运用精练的白描文字，刻划人物语言、行为，塑造出生动的人物形象，

确是三毛的拿手好戏。

除了白描手法的大量运用，《撒哈拉的故事》通篇语言晓畅平易，诙谐生动。应当说，语言遣造功夫，三毛的沙漠文学比雨季时期的作品更进了一大步，达到相当成熟的高度。

七

三毛在沙漠文学的第一阶段，塑造了一系列的人物形象。其中最成功的，是荷西与三毛两个人物。荷西的原型，是作家的西班牙丈夫荷西。“三毛” 的原型是作家本人。

在三毛的笔下，荷西诚实憨厚近乎笨拙，钟情痴心近乎愚顽。热情豪爽，

粗犷浪漫，属于那种平野大汉型的男人。荷西十八岁爱上中国姑娘三毛，直至三十岁丧生，从未到过中国。见到

过他的中国人寥寥无几。除了三毛的父母和一位表哥，似乎只有在大加纳利

岛开餐馆的张南施一家同他们爬过一次山。广大读者对荷西的热爱，都来自三毛的文学作品。荷西是三毛眼里的西施。三毛把她的一腔爱情融入作品，并且传染给了读者。荷西死后，许许多多的人为他哀恸，可见三毛的作品感人至深。

三毛笔下的“三毛”，开朗，洒脱，自信，快乐，善良，浪漫，又富有幽默感。尽管三毛的作品自传性很强，但不可否认，文学作品里的“三毛”，与作家本人，多少是有区别和差距的。文学的三毛是现实的三毛的文学理想。两者真真假假，扑搠迷离，恐怕连作家本人也辨别不清。

三毛说过：“有无数的读者，在来信里对我说：‘三毛，你是一个如此乐观的人，我不知道你怎么能这样凡事都愉快。’我想，我能答复我的读者的只有一点：‘我不是一个乐观的人。’”

然而，文学三毛的形象，已经在千千万万的读者中留下了深刻的烙印。作家本人的辩白，显得十分无力。

从这一个真诚的辩白，去理解现实三毛的自杀，或许离真实更近一些。应当感谢作家三毛，她用一支生花的妙笔，留给了读者们一个美好的文学的三毛形象。作家三毛的名字，将和她塑造的文学三毛形象一起，在热爱

她的读者的心里不朽。

八

在撒哈拉沙漠，三毛和荷西还合作翻译了一本西班牙的漫画书——《娃娃看天下》。

漫画书是三毛识字发蒙的开端。她三岁时读的第一本书，是张乐平的漫画书《三毛流浪记》，并因此获得了一个给她带来新乾坤的名字——三毛。读漫画书，是三毛生平一大爱好。

作为雅趣，小俩口动手译起漫画书来。 “整整八个月时间，我们吃完晚饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起

来不许人进来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃娃看天下》。” 他们总共译了一百页。

《娃娃看天下》在港台出版后，受到很大欢迎，十分畅销。

译书，是他们家庭生活中的调剂品。当时三毛对它并不十分看重。荷西死后，三毛对这本和丈夫合作的结晶珍惜起来，交皇冠出版社再版。

《娃娃看天下》中，小主人公玛法达，是三毛最喜欢的人物。她对玛法

达的一些故事细节，如数家珍。1980 年，她在瑞士旅行，看见路边停着一辆法国“雪铁龙”车，便发生了一个联想：

“这种车子往往是我喜欢的典型人坐在里面，例如《娃娃看天下》那本

漫画书里玛法达的爸爸便有一辆同样的车。它是极有性格的，车上的人不是学生就是那种和气的好人。”

《娃娃看天下》，是三毛译书的开始。

九

《撒哈拉的故事》风靡文坛。三毛成了知名的畅销书作家。她被誉为照耀台北的“小太阳”，可见影响巨大。

三毛以她那健康、明朗、自信、洒脱、乐观的情绪，洗练、晓畅、生动、诙谐的文字，真实、亲切、快乐、感人的生活故事，浪漫多姿、引人入胜的异域画卷，征服了港台、东南亚以及中国大陆的广大读者。

然而，畅销作家未必是一个文学巨人。“台北的小太阳”照在中天，同时也暴露了它的黑子。

三毛是一位哲学专业出身的作家。她从小曾用生命的代价，探索人生，思考人类的生、死和命运一类的哲学问题。在文化学院，她系统地学习了两年的哲学课程，后来，又到西班牙马德里大学进修了近两年的哲学。此后，她去了黑格尔、康德、尼采的故乡——德国，在那里，她最初选择的仍然是哲学。然而《撒哈拉的故事》暴露了作者哲学上的浮浅。

她的《沙漠观浴记》、《娃娃新娘》等游记性散文的深度，没有超过一

个中等以上文化层次观光客的思想水准。青年女性轻松的直觉感应，代替了严肃艰苦的思索和解剖。过程的浮浅，决定了结论的浮浅。《撒哈拉的故事》是浅白的，没有那种震撼人心的史诗般的文学力量。

《撒哈拉的故事》的哲学程式，从一定意义上来说，没有越过作者十一岁对《红楼梦》理解的思维模式。

作品的浅白，与三毛本人的文学追求有关。她这样规定自己作品的情趣： “很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说‘真是好玩’这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说—

—，我也不知怎么说的，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说：看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。前不久我碰到一个小学四年级的朋友，他说，你的东西好好玩。我觉得这是一种赞美。”

这样的写作观，就似乎难怪《撒哈拉的故事》有浅白和题材狭窄之嫌了。那么，作为一个文学天份很高、生活经历丰富并拥有一定哲学修养的三毛，她才三十岁，她的创作道路还很长。在未来的日子里，她能够写出她所

喜欢和崇拜的，诸如《红楼梦》、《战争与和平》那样的伟大作品吗？回答这个问题的关键，似乎在于：三毛愿意不愿意接受这个问题。如果

第五节 沙漠文学时期