明岐且嗔且笑：“你真是讨厌。”
夏天明岐夫妇回江临，母亲喜道：“你最近倒好像是胖了些，脸色也不错。”一壁说一壁为他们准备水果。母亲退休后在阳台种了许多盆花。父亲指着一盆硕大的仙人球对明岐说：“那天去看你外婆，路上有人卖这个，两百块一盆，你妈妈很高兴地买了回来。”
母亲一边切哈密瓜一边道：“卖花的人说明年这么个仙人球就能开花！”又对张元朗道，“你说这么大一个仙人球卖两百块也不过分啊。”
父亲摆首道：“买这么大一个长刺的东西，还不如养些别的，兰花、梅花、荷花，什么不好。上次植物园开热带植物展，活动结束了主办方搬不走那些大仙人球，现在还堆在植物园呢，孟琨正愁没法安置，你要真喜欢，就让他送个过来。”
母亲怒道：“自从我买回这个仙人球，你就跟我唠叨过许多遍了！岐你听听，你爸爸什么时候变得这么爱计较。”
明岐含笑不语，听父母一言一语拌嘴，觉得很幸福。父亲再过几年也将退休，明岐和张元朗商量过，那时可以常常接他们到北京小住。
明岐出阁，闺房的单人床换作双人床。明岐陆续将她需要带走的书托运到北京家中。午后他们在房内休息，明岐说太热，想开空调。张元朗不许，说医生说过，你的身体并不适合长期待在空调房。明岐无奈，医生是面面俱到，你听个大概就够了，哪能当成金科玉律？张元朗不听，看床头柜上有一柄描绘了菖蒲花的纸扇，侧身为明岐扇风：“你安静躺一会儿，就睡着了。”
有一年去杭州春游，她买了一柄纸扇。之前说过她很惜物，这柄纸扇从少年到今日，边角早已磨破，她也留着，还拿棉纸仔细蒙了一层。夏日阳光明亮，浓荫匝地，明岐并无睡意，两人静静躺着，竹席上沁出凉意。有几缕极细的风从窗前拂过，薄布窗帘便吸到窗棂上，俄而又鼓成帆状。明岐记得幼年时期在顾桥家中，晴明的夏季，窗帘也是这样收拢，松开。木窗发出极轻的吱呀声，窗下有几声呢喃燕语。正午时分，万籁俱寂。明岐数着竹席的纹路，渐渐有了倦意。此刻明岐有关童年的记忆十分清晰。她想自己大概永远有这颗女儿心。
此番归宁，恰好赶上外祖母的八十岁生辰。外祖父已去世十年，外祖母一直健朗，每日做饭、打扫卫生，空暇时的娱乐活动便是打纸牌。外婆过去很鄙弃纸牌，认为那是无聊的游戏。外公过世后她有很长一段时间不能恢复情绪，老姊妹便拉她去打牌。开始她毫无兴趣，勉强跟着她们看牌。后来不知怎么着了迷。
外婆向来做事认真，明岐记得小时候和舅舅家的女儿孙菲在外婆那里过暑假。外婆要她们背会乘法口诀表。
“谁先背完谁先买冰砖吃，背不出来不许吃。”外婆定下规矩。
明岐学得快，表妹孙菲来回念诵：“一一得一，一二得二，一三得三……”念了很多遍，外婆来验收。孙菲却结结巴巴：“二四，二四……”怎么也得不出个八。一旁明岐看得着急，同时有自矜：当初自己不多时就背好，可没这么费劲。
几次下来，孙菲依然没有成功。外婆有些生气：“岐，你先去买冰砖吧。”又对孙菲：“快点背，你看姐姐学得多快。”
明岐还记得她高考前父亲因为工作劳累而胃出血。母亲担心影响明岐的学习，便隐瞒父亲的病情，父亲住院，母亲只说他外出考查。明岐何其敏感，见母亲双眼浮肿，满面倦容，内心极为不安，却无法多问。又过了一天，外婆过来，第一件事就是告诉明岐：你爸爸病了，是胃出血，程度不严重，但需要静养。你现在专心备考，不要多思虑，等你高考结束，你爸爸也就完全康复了。又责备母亲：岐不是小孩子，你能瞒得住她么？又不是什么要命的病，你这样瞒着，反倒让岐不安心。你以为岐不聪明么？外婆每日为父亲做滋补调理的羹汤，又为明岐单做各种适口的饭菜。“岐喜欢吃藕饼。”外婆总是煎藕饼，蛋清和在面粉里，夹了肉的藕片在面团里滚一道，热油里炸过，酥黄的一盘，给明岐当点心。夜里母亲去医院陪护，外婆留在家中陪伴明岐。
“岐，你要考好大学，念很好的专业，外婆没念过书，但只要你有出息，外婆就高兴，做梦也能笑出来。”
以前明岐并不喜欢听这些话，甚至暗自腹诽外婆有几分势利，但稍大一些便懂得，这些念想都是外婆应当有的，外婆只是要强、自尊，希望儿女努力、争气。
外婆迷上纸牌，有时候没有牌局，就一个人在家摆纸牌，能消磨大半天辰光。有一次明岐在外婆家，看外婆一个人在桌上摆纸牌，便说陪她一起玩。外婆登时严肃道：“你是念书的，学这个做什么？”
听说明岐要嫁到北京，外婆最初很反对：“这样岐要受欺负。”后来又很坚定地认为：“北京是国都，比别的地方都好。”此外她也关心张元朗是否有车有房——外婆很能跟紧潮流。
“女怕嫁错郎，嫁得对，就能多享福。”
“岐，外婆还想帮你带孩子。”有一次外婆拉着明岐的手，“外婆能不能看得到？”
外婆爱体面，平常在家饮食穿着都很朴素，但凡见客，便会换上新衣，一头银发抿得丝毫不乱。母亲说小时候家里经济窘迫，外婆让儿女把破旧衣裳穿在最里面，外头总要收拾得洁净整齐。
“活着就要憋口气。”外婆常常这样说。
八十岁生日外婆准备大办。老人家本来忌讳多，有老姊妹同外婆说，八十岁不要大作张扬，人上了年纪，那边一个世界就着急唤你走，热闹太过，那边世界会知道。
外婆回答得掷地有声：“怕什么，八十岁再不热闹，再想热闹就得等闭眼之后了！”
一家人按照外婆的意思安排寿宴。外婆穿新衣，头发索性染做雪白，微微做出蓬松的鬈儿，气质端凝，明岐喜欢极了：“外婆真是好看。”
外婆给晚辈看她的相册。她屋子内堆满相册，按照年代分类，一年一册，浩浩荡荡的编年体。
明岐掀到一页，相片里有个梳麻花辫的小姑娘抓着一枝桃花抿嘴微笑，眉间还点了一粒红痣。张元朗故意笑问：“这是谁呀？”明岐有些不好意思。外婆微笑：“这张拍得好，那时候岐才二年级，学校刚跳完舞，脸上的胭脂都没有洗，送给元朗吧。”说着从相册里取出，张元朗双手接过，这是珍重的礼物。
又翻开一册，扉页上写着一句：最后的日子，最后的光明。
是外祖父病重那一年，外婆为他留下的照片。有一张是外祖父术后出院，早春料峭清寒，花枝未发，两位老人相与搀扶着合影。
外婆只念过完小，字却写得清秀，“最后的日子，最后的光明”。明岐看得酸楚。
后面一本相册，扉页上夹了一张字条，只两个字：散心。
明岐记得外公过世后一年，外婆要求儿女送她到内蒙古旅游。她在草原上住了小半个月。
家人为外婆的生日蛋糕点蜡烛。小辈们帮她吹蜡烛，她笑得很开心，儿孙绕膝，十分完满。只是外婆早早退席，明岐悄悄陪在身边，只见外婆独坐在卧房之中，对着满橱书籍沉默不语。那是外公留下的书籍，外婆从来没有挪动过一册。明岐看见外婆眼角晶莹。
27
这一年明岐廿七岁，新婚周年。秋天里浣君生下孩子，是个女儿。明岐去医院探望浣君，小人儿裹在蜡烛包里，闭着眼睛酣睡。明岐说，真是可爱。浣君产后身体虚弱，她那做医生的丈夫工作很忙，陪床的是月嫂，婆婆有高血压，只是陪浣君聊天解闷。
回家后明岐同张元朗说起浣君的孩子，言语间十分羡慕。张元朗不作声，明岐轻声说，我们也要个孩子吧。
张元朗迟疑，他记得明岐小产后的种种痛苦。明岐道，医生说没有问题，你不要担心。又道，我这个岁数再拖下去就成了高龄产妇。你也到了有个孩子的年纪。
明岐曾经觉得生育是可怕的事，且有诸多负累。十五六岁时看书上说，苏小小“风华绝代时逝去，于愿足矣”，觉得十分有道理。那样年纪的小姑娘，很想不通红楼梦里贾宝玉鄙视的“鱼眼珠一样”的老妇如何还有勇气活下去。
他们准备要一个孩子。但不知为何，一直没有讯息。明岐有些心急，私下问母亲，是不是和大姊当初一样，从此无法生育。
母亲近年来忌讳越发多，也许是年岁渐长的缘故，哪里容许明岐这样想，在电话里劈头道，你屿姐姐当初什么条件，你现在又是什么条件。你前前后后吃了多少药，休息了多少天，医生也说过不会有问题。就是你精神紧张，胡思乱想。
母亲判断得没有错，转眼到了年末，明岐忽然有了消息。那段时间研究所很忙碌，她去宁夏出差一个月，每日只往返于观测站与招待所。回京后她突然意识到自己应该是有了孩子，但不敢确认，她担心像以前许多次期望落空。
她用试纸检查，结果阳性。她依然不敢肯定，独自去医院做检查，化验结果还是是阳性。这一刻她有些恍惚，她无法确信那是否是幸福感，但可以确定自己是焦虑无措的。她在医院走廊的长椅上坐了一小会儿。冬季薄亮的阳光透进玻璃窗内，外面是灰蒙蒙的世上人间。彼时张元朗尚在欧洲出差，她没有着急告诉他，只是安心待他回来。
这无疑是极好的消息，很快两边家长都知道，因为前一次的缘故，这一次大家都百般小心，命令她尽早休假。明岐觉得自己并不至如此娇贵，日子依然平静地过下去。怀孕第四周，她开始有妊娠反应，嗜睡、胀痛，很容易饥饿。有时候夜里突然想吃柿子——平时她根本想不到去吃这种软绵绵的水果。孩子的到来是神奇的体验。她记得顾桥家中有一株柿子树，每一年都会结出许多果实。树枝因为果实的重压而向下弯曲，几乎贴近地面。她只是想着满枝灯笼样的果实，便觉得饿。记忆需要色彩、气味一类特征明显的物事作为载体。但柿子性寒，必须忌口。她就痛苦地忍着馋，自己也不能确定究竟是生理上的饥饿还是精神上的饥饿。
张元朗在法国与沈缇见了一面。她在旅行中，比上一次在北京见到时黑瘦一些，人却很有精神，结了两根很短的麻花辫，这样看起来又像少女。只穿最普通的衣衫。
她最近做的是海底摄影。她说第一次在冲绳潜水拍摄，第一张作品是某种丝水母，有极细的柔软须穗，拖曳在碧蓝的海水中，有如华盖。她总是做一些张元朗难以想象的事。她说有一段时间暂居在冲绳某处小旅馆，推窗便能看到大海。旅馆主人是陶艺师，厌倦都会生活，来到海边居住。他做的咖喱洋葱盖浇饭很美味，盛在陶瓷盘子内。
沈缇侧首望着张元朗，双眼明亮。他也笑。沈缇笑道，每一次见你，都是隔了很长一段时间，你的变化总是很大，我几乎不认得你。
他早已纳入生活的正常轨道，思考问题的方式亦是简单朴素。他需要通过事业的成功获得安定，实现自我存在的价值。他有着平淡安稳的婚姻，下班后妻子会为他准备好饭菜，逢到年节会与妻子一起探望双方父母。他觉得这样的生活无甚不妥，他无需考虑任何与自我挣扎有关的问题。他已习惯用普世的价值标准考量自身。
沈缇双唇微抿，笑道：“我对这个世界已经失望——你没有么？”
这样的问题对他来说已经十分陌生。他笑道：“这么多人都失望了，但都好好活着。”
“我想寻求一种自我解脱的方式。”
“通常都不会有答案，所以我的方式是，不去思考。”
“你说得很对，的确不会有答案。”沈缇陷入短暂的伤悲，“前不久去见一个朋友。他当年写作，第一部作品便才华惊世。后来沉寂不写，因为年轻，爱惜笔墨，觉得没有什么值得书写。如今人到中年，有人请他出山，他写出来的东西却成了最清水最无味的东西，一丝才华都没有。他很难过，别人也很惋惜。”
张元朗想沈缇也许在说自己，当年她在他眼中也是才华惊世的妙人，几乎不敢靠近。
“我最近也尝试重新做音乐。”她露出一丝痛苦的神色，依然是笑着，“或者高空摄影。”
“你妻子不会跟你说这些无聊的话吧。”沈缇不是刻薄，倒有一种自嘲。张元朗见她手上亦有一枚戒指，但也不便多问。少年时的感情大多出自朦胧的崇拜、期许，那时各自的性格还没有完全显露。日后处于不同的环境，渐渐拥有自己的判断力、鉴赏力，才发觉人事全非。他们早已殊途，永不同归，也许永不再见。
欧洲出差归来，已是春节前夕。他给明岐买了兰蔻的香水。明岐素日极少妆饰，也从不使用香水。但她很高兴，因为他的用心。他送什么她都是喜欢的。
他知道她怀孕，初时很是紧张，眼前只是去年她在医院里满脸痛楚的模样。他低低说，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然无措的孩童，她心上一阵柔软，又有一种无法言说的酸楚。
我们可以不要孩子的。他低声重复，微微阖目，很艰难地吐出一句，有你在就很好。他极少有这类温情的表达。他坐在她身旁，双手揽着她，又道，我很喜欢你。这前言不搭后语的一句话很是莫名。她一阵心疼，几乎需要屏息来调整情绪。她望着他，含笑反问，现在已经有了，难道还能说不要么？他也笑了，知道自己说的都是傻话。她忍不住抬手触了触他的额，他其实是个很清俊的男人。她又抚了抚他的颊，涌起一种优柔的情绪。
但他无论如何也要求明岐提前休产假，明岐依言照办，春节他们没有回江临，明岐父母到北京小住了几天。明岐父亲拜会了几位在京工作的老朋友，他们一起去香山。母亲觉得不可理喻，这样冷的天气，山上有什么可看？父亲乐呵呵不理会。