调研结束，一行人跟随导师回到北京。半月不见，京里的春天真正到了。懒洋洋的日光，杨花飞絮抛逐而至。这一年没有传说中的沙尘暴，明岐很觉庆幸，也许是三北防护林起了作用，过去北京的沙尘暴往往持续一周，如今倒是越来越少见。回来之后忙着完成调研报告，又要准备新的论文，事情总是很多。同宿女生林鸥是海洋气象学专业，平素两人不常见面，课业都很繁重，也常有出去调研的任务。因此住处总显得不太像女生宿舍，桌上永远蒙着薄薄一层灰土。窗外白玉兰花期已过，蔷薇和碧桃开着，午后阳光煦暖温和，穿着薄毛衣也觉得身上微微沁出汗水。
就在明岐准备打扫宿舍的时候，忽然接到一个电话。
“明岐？”那边的声音温和平静，“是明岐吧？我回来一周。有空见面吗？”
有一瞬的失神，明岐倚靠着旧宿舍楼斑驳的门墙，窗棂框出窗外一桢小小的春景，温润的蓝天，絮絮缕缕的白云，被柔风分拨得那样轻软，仿佛被蔷薇枝梢缠住，又仿佛再来一阵风便要将之拂去不可知的远处。春和景明的今日，仿佛这个人并未有过远行，仿佛如过去许多个日子那般，他打来电话：“在图书馆？中午一起吃饭。”
她微微阖目。睁开眼时，眼前的春景依然是美好的一桢，她咬着唇，终于开口说：“有的。”
照她先前的想象，她再也不想听到他的声音，她应该果断挂掉电话，或者淡淡说一句“我很忙”。
他与她约了见面的时间，地点。明知周三晚上系里有活动，她还是答应了他。从十六岁到廿一岁，她都和他在一起。哪个小姑娘没有喜欢过沉默优秀的兄长呢。
周三下午，她做完功课就开始梳洗收拾。林鸥也在，她满腹狐疑地盯着明岐，看她翻出箱柜里的衣物细细挑拣。
“怎么了这是？”林鸥跑到明岐面前反复研究，“要相亲？”
明岐一怔，这才发觉自己的异样，顿时有些失措，索性将衣物又统统送回箱柜，瞪道：“胡说。”
她穿了平素最普通的一件薄衫，头发也不拢起就抓着包往外走：“我去图书馆。”
“哎，晚上所里活动，你不来？”林鸥笑嘻嘻，“要是来的话可得好好打扮，咱们所女生本来就少，别太灰头土脸。”
“看情况。”明岐支吾，匆匆逃离，“可能不过去。我走了。”
她大四时，吴嘉南已到北京读研。四月里她上京面试，他们见面，他一直陪她。结束后在学校附近的餐馆吃饭。她爱吃肉，在他面前没有任何顾忌，周遭喧闹扰攘，她笑着告诉他面试时老师是多么和善，第一个问题，为什么要学气象学。她说，这个问题我早就想了很多个应付版本，随便挑一个呗。我就答，因为很喜欢，气象学是一门与生活密切相关同时又关涉许多学科的应用科学。于是Balabala一大篇。我总不能回答，因为当初分数不够读好专业吧。她眯起眼嗤嗤笑，完全是个孩子。她还说到最后老师关切说以后的研究生活也许很辛苦，是否能够适应。她便回答对于自己热爱的学科无论如何都不会觉得辛苦。她说了很多话，又把头埋在他胸前：“我就要来了，你要等着我！”她曾经就是这样笃定。
“当然等着你。”
“我最讨厌周凌云，她老是对你笑，从高中时就那样。”明岐从不讳言对某位学姐的厌恶，“偏偏她现在也在北京。”
周凌云高中时与吴嘉南同班，一直对吴嘉南深有情意。只是深情往往孤意，吴嘉南并没有和她在一起。在明岐与吴嘉南相处的五年里，周凌云一直存在，她以谦抑卑微的姿态慕恋着吴嘉南，同时也努力拉拢明岐——几乎是讨好。她要和明岐做朋友，做姐妹。情人节时她赠送吴嘉南与明岐共同的围巾，祝愿他们恩爱美满。吴嘉南自然友好接受，明岐却很难做到。她同吴嘉南说过几次，情人节是咱们的节日，碍着周凌云什么事？她千针百线织成两条围巾，大概只是想留个温存念头在你这里罢了！吴嘉南哭笑不得，明岐却是在意的，一定要他把围巾退回去。他只当她一团孩子气，口里应了，回头也就忘了这桩事。又或许他记着这件事，但觉得和周凌云毕竟是同龄人，退回礼物也不太合适。
周凌云毕业后留在北京工作，这让明岐有些不忿。一路过来吴嘉南身边的姑娘不在少数，但多半在得知吴嘉南这位优秀男青年已被明岐先占取得之后，便另觅下家。只有周凌云一直不谈恋爱，一直不离开吴嘉南的视野太远。她是明岐的假想敌。
当然明岐是自信的。她私下拿自己和周凌云做了比较。周凌云和吴嘉南同龄，她小吴嘉南三岁。她认为自己在这点上有很大优势：小姑娘总是更可爱。当然她也承认自己远不如周凌云的窈窕玲珑。十七岁时她曾惴惴不安问吴嘉南：“嗯……我是不是，不好看？”
“你很好看的。”吴嘉南微笑，“怎么会这样说自己呢？”
“我是说，嗯……”她艰难地寻找合适的表达，“我是不是，没有你们班上的女生好看？”
“笨蛋，胡说什么。”他忍俊不禁。
“可是……”她想说的是，自己没有周凌云的窈窕，而女生之间有时候会窃窃私语议论，男生总是喜欢窈窕的姑娘。这才有明岐一番曲折的顾虑。当然明岐最终还是没有问出口，而是恼恨地捶了一下吴嘉南：“你必须认为我是最好看的。”
“是，明岐最好看了。”他衔着温温笑意，真心爱着面前的小姑娘。他总是柔声应对她，接纳她所有的任性。高中时，他们频繁传递字条。
“吴嘉南：今天图书馆外的红叶李开了，我和浣君偷折了很大一束。现在在上英语课，讲昨天考试的卷子。刚刚朱一鸿问老师，为什么这道选择题选B？老师就很认真地回答，你问我为什么选B，我问你为什么不选B？大家就笑。老师还是很认真继续解释，因为A、C、D都是错的。花束放在桌上的矿泉水瓶子里，我总是担心花枝重心不稳，洒一桌子水就会很糟糕。花瓣已开始凋落，正落在这张纸上。我把它们叠在纸张里，你打开的时候就能看见。”
“吴嘉南：今天放学一起去书店吧？”
“吴嘉南：今日看到杂志上台湾设计师的服装作品。深青长褂里透出皎白的一截，顿时气短跳脚，我也要这样的衣裳，深青色，深到黑里去，却能在下面露一截白！”
他去南京读大学，她高三，不能像从前那样从这栋教学楼到那栋教学楼递纸条——学校里有很多隐蔽的角落，教室第三扇窗户朝北数第三棵松树下覆盖的厚厚松针里藏着蘑菇、石蒜的块茎。还有，他们的信。此外，科学馆天文台，池塘边某一块石头下，都可能有他们的信。他们乐此不疲，为着共同的默契。
她只有在考试间隙用稿纸给他写信。
“物理考试，还有三十分钟交卷。我给你写信，很久没有联系。我现在想的是毕业后可以旅行。去任何地方都可以，只要不在眼下的江临。”
她学琴时给他唱曲子：山桃红花满上头，蜀江春水拍江流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
又唱《子夜秋歌》：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。
她声音软糯，在他听来十分动人。只是她音域颇窄，唱道“总是玉关情”便自动降一调。到“何日平胡虏”时又恢复正常。他笑她自动降调，她扬眉道：“这叫做，变通。”
他们并非没有矛盾，争吵也是寻常。只是她总能有一时一刻让自己安静下来，默默向隅，他也会在这一时一刻放下所有的脾气，叹口气，和解。
地铁车厢有节奏地摇晃，明岐艰难回忆过去的那个秋天。吴嘉南申请上普林斯顿大学的一个项目，即将过去读书。只是明岐最初获知这个消息是来自周凌云。
周凌云已工作，相貌气质似乎大大区别于学生时代。明岐有些不认识她，她当面却笑吟吟道：“你还是过去的样子啊，一眼就认出你了。听嘉南说你也到北京念书了。”明岐很冷淡，没有想到会在商场遇见周凌云，也没有想到她会熟稔地称呼“嘉南”。周凌云微笑：“我在这里写字楼上班，一起吃个饭吧。”明岐表示同意。
“对了，嘉南要去美国，你知不知道？”菜没有上来的时候，周凌云笑道。
“嗯？”明岐努力想了想，脱口道，“我不知道。”
“他没有告诉你？”周凌云显得微微诧异，面上依旧有笑意，“你也申请去美国的学校吧，美国更适合你们。”
明岐以十二分的耐心吃完这餐饭，告辞后第一件事是给吴嘉南打电话。号码拨出去她又中途挂断。她不想在电话里说，她必须看到他。
“明岐，我是要去美国，大概两年。可能会继续在那里读博。”他很平静地告诉她，试图牵起她的手，“来，我们到这里说。”楼梯过道有风，明岐鬓丝散乱，愣愣立在那里，任凭吴嘉南用多大的力气也不曾拉动。
“为什么不提前告诉我？”明岐倒也很安静。
他沉默了片刻解释：“这个机会很难得。我想在有把握之后再告诉你。”
“暑假里帮你改的论文，也是为了申请学校吗？”明岐想起不久前刚为他排版过很长的一篇论文。美国论文格式与中国的不同，种种细节很费神。明岐细心，擅长排版，他就把论文交给明岐。
他点头：“准备一段时间了。”
“美国很好。”明岐微笑，瓮声瓮气道，“只是为什么不能事先同我说呢？我现在已经到北京来，我甚至还跟你合租了一间房子，我——”她顿了顿，“我只是很好奇，为什么这件事，周凌云会比我还知道得早？”
他解释：“同学聚会的时候，大家偶而聊起来。她的话你又何必在意，你又不是不知道她。”明岐知道他应该不是欺骗，但他有了隐瞒，且独独是对她有的隐瞒。他不想让她知道，是担心她会阻止，还是觉得心有愧疚？无论他说什么都不能消去明岐心中的震动与悲伤。她忽然觉得自己很愚蠢。这些年来一直跌跌撞撞跟随他的脚步，前几日满心欢喜搬出宿舍，与他找到一处安居之所。她还惴惴告诉他，千万不要让我爸爸妈妈知道！如今妾身不分明，同居，是十分不妙的！他们一起去超市采买零用，一起收拾居所，买下一盆盎然生机的植物置于阳台——她想以后这里也是她的城市，是他们共同的城市。她静静看了他一会儿，思考着该如何把自己的震动、悲伤如数或成倍地还给他，于是缓缓吐出一句：“那我们没有必要继续在一起。我不想再见到你。”
年少气盛轻言别离。纵然再多解释也无济于事。在他原先的设想中，他可以先去美国，也希望她接下来跟随而去。他有的一切也将归她所有。他只是想为他们的未来创造更多。他爱的姑娘，他的明岐——他想过应该如何跟她好好说清这件事。他想挽着她，告诉她，自己会在美国等她过去，一起帮她申请学校，他自信她会欣然理解，会扑闪双睫，目光明亮、温和，噙着笑意：“好啊，我会去的。”计划打乱，她坚执不愿见到他，对他充满敌意。别期匆匆，临行前他去明岐学校，在明岐教室外等她出来。下课后明岐看到他，眼神凛冽，面无表情与他擦身而过。
“我说过不想再见到你。”明岐低低告诉他，“你不要再来了，你走吧，美国很好，最好的是，你和周凌云一起过去。”
他也生气，很不明白为什么明岐总要提起不相干的周凌云。明岐还在继续，声音已向高处扬去：“我只是恨你不跟我商量。你出去读书本来也不算什么，可笑的是你居然要通过周凌云之口让我知道。你是太聪明，还是太蠢笨？”他百口莫辩，只有凭她冷笑嘲讽：“我跟你在一起这么久，都没有想到有今天。在你想象中，我是那样不支持你的前程，竟然不如周凌云么？现在也好，你仔细听清，我已经不再喜欢你。”她双目一眄，命他稍等。不一时从宿舍回来，怀里有一只鼓鼓的大信封，一古脑砸到他怀里。他一怔，原来是这么多年来他写给她的信，他们曾经珍爱的字条，笑说要好好存留，不要让孩子偷看到的字字句句。“我跟你没有任何瓜葛了。”她说罢，转身而去。
为什么会这样？离去的每一步，明岐如履刀锋，渐渐觉出痛楚。原本不必如此，他去普林斯顿大学读书是极好的事，她也并非没有想过日后申请国外大学继续深造。何至于此？无非是因为周凌云的微笑，周凌云的那句“他没有告诉你？”，明岐阖目，惊觉自己愚不可及，但要她此时回头向他认错也是困难。她在心里打赌，如果他再喊她一声，她便立刻回头。她满心混乱，却终究没有等到吴嘉南的一声“明岐”。转过这段林荫道，她知道自己已不在吴嘉南视野中。顿时茫然无着，双手冰凉。但她还是默默走回宿舍，始终不愿回头。
但接下来的日子，她还是住在他们合租的房子里。她想如果他有意挽回，定然会回来找她。可是没有，他的房间收拾一空，他也没有再给她电话或短讯。她也一样。
走出地铁站的明岐在黄昏中踽踽而行。汽车穿梭如流，樱花开到极盛时。中学校的孩子放学了。他们穿着校服，三三两两聚在一起。槐花香气扑鼻而来。明岐想，原来槐花已经开了。
吴嘉南就在咖啡馆台阶前等她，这是他们过去来过的咖啡馆。她喜欢这里的现磨咖啡。她其实早已经隔着街看见他，但始终是目光没有聚焦的茫然神情，木讷地朝玻璃门内走去。吴嘉南喊了她的名字。
“明岐。”
“嗯。”
“我昨天回来的。”
“嗯。”
“吃点儿什么呢？”
明岐无法面对他温和的目光，只是低头。
“看下菜单。”吴嘉南提醒。
“你先看。”
吴嘉南做主给明岐点了水果沙拉。