南方气候潮湿，夏季多雷暴，雨后又是极炎热的酷暑天气。每一日工作完毕，明岐都会缓缓走到观测点的走廊里，黄昏湿热的阳光隔断一道道光影。学习和工作予她安宁，她可以长时间思考一个系统方程式，在脑海中画出各种曲线图——有同学喊她吃饭，她含笑答应，静静走着。廊外云霞腾涌，蝉声嘶鸣。她阖目，竟连一丝悲喜也无。
七月末回到北京，在学校忙完实习报告，又要开始写论文。母亲来了几次电话，问她什么时候回家。她只道近来实在很忙，还不知道买哪一天的票回来。
“别人读研究生，怎么没你这么忙碌？”母亲微微嗔怪，“倒像你爸爸，年轻的时候也是很久不回家。”
“写完论文就回来。”明岐道。虽然她知道论文不可能近日完成，但也只能这样安慰母亲，又问，“家里还好？爷爷奶奶，外婆都好？”
“都好。你奶奶身体不如以前健朗，但也没有大病，你放心。”母亲欲言又止。明岐催问了一句还有什么事，母亲说了句“算了”，但又迟疑着不挂电话。明岐不安，又问了一句。母亲这才道：“听说吴嘉南从美国回来看你，你又跟他闹翻了？”
明岐的心刹那一紧，又不可遏止地作痛。她疑心自己的别处疼痛，她以为自己早已平复，早已如当初对林鸥剖白的那般清晰明朗，可以一笑置之。到头来，这疼痛的来处，竟还是左胸腔子里一颗扑扑不止的心，她居然经不得母亲这一问。明岐只有低低答：“嗯。”也无力追问母亲从何处得知。
“唉。”母亲叹了一声，开始责怪，“你太年轻，太不懂事。其他地方都是聪明的，却独独这点不开窍。你现在不是小孩子了，二十二周岁，按照家里的说法，是二十三岁了。别人家没读书的孩子这个年纪已经结婚生子，你却还是这副任性脾气。你就是读到博士，博士后，也还是要结婚的。我希望你回南边，北京生活压力太大，你要不嫁给本地人，连房子都买不起。你若要嫁给本地人，却因为母家离得远，遇到什么事情都没法商量，受婆家欺负只能自己忍耐。吴嘉南有什么不好？多少人喜欢他，他家父母也很好，跟我们都有来往。我们将来年纪大了生病，有个做医生的亲家，看起病来也方便……”
“妈妈。”明岐无言以对，只觉四肢倦懒，连眼皮都沉沉坠下，双目涩滞。
“你气性太大，现在不是小姑娘了，做什么事情别人都觉得可爱，都会原谅，当你一片天真。”这些话母亲从来没有说过，明岐一壁听，一壁讶异，一壁茫然。母亲又道：“算了，说多了你也听不进去。以后身边有什么合适的人，就不要随便放走了。女孩子一过了二十岁，时间过得特别快。滑过二十五岁，别人就当你是老姑娘了。”
明岐讷讷。
“你还不知道吧，周凌云大概要跟吴嘉南结婚了。”母亲向来藏不住事，费了很大的精神，到底还是说了出来，“周凌云在那边怀孕，说是吴嘉南的孩子，说什么也不肯堕胎。你也知道周凌云家的门第，她爸爸是锦绣地产的什么老总，自家女儿倒贴给别人做媳妇，别人家哪里还好意思提什么堕胎？简直是不作兴的。”
“为什么不堕胎？他们什么时候有了孩子？他们现在结婚，不读书了么？”明岐耳中隆隆作响，只觉血流上涌，满面灼烫，终究免不了迭声询问。她听不清自己说了什么，却是母亲那边传来的字字句句清晰无比：“现在说这些，也迟了。这些话你也不应该问我，早应该问吴嘉南。”也许母亲觉得这句话太伤人，沉默少时，便又安慰了一句：“你一开始口口声声要跟他断了关系，现在别人得手，你也不该难过。你不要他，也不能强求他为你孤守。各人过各人的日子。”
“嗯，我知道的。”明岐微笑。
挂断电话，明岐回到桌前写论文。然而思绪却在方才那一处中断，无论如何也想不到接下去该从哪里着手，该对比哪一组数据。她把先前整理的资料又翻了一遍。洁白齐崭的A4纸，密密挨挨的字样数据，此刻都不再听她使唤，在她眼前忽远忽近，总没有定准。再仔细一看，还是这篇数据，白纸黑字，十分清晰，却看得她目痛。太阳穴处似有两把小锤，一边一下，有节奏地敲打。不知哪里来了一股风——是窗户不曾关严，是窗外将要下雨？打印的资料就纷纷扬扬掀起，落下，散了满满一地。宿舍用旧的、已经磨去光泽的冰凉地砖映着窗外白亮的日光。她蹲身去拣，纸张拢了一怀，却难以拢起她一怀落索心思。
她四肢酸软，目中胀痛，什么都不想做，什么也不愿想。她把资料收好，抱在怀里，缓缓挨到床边，轻轻歪在枕上。这数年来的欢喜、恼恨，及至眼前的跌宕、变故，诸事纷纭，接踵而至。她想事情也许不似母亲说的这般，她想自己可以问一问吴嘉南，但她知道，事实应该便是如此。周凌云大略真的有娠——明岐浑身霎儿滚烫霎儿冰凉，短短数月，周凌云竟然有了他的孩子。他不是曾说，那是“不相干的人”么。纵然再“不相干”，还是抵不过异国他乡重逢的情意。明岐终于相信，世上的感情原本没有“可能”和“不可能”一说，任何结局都是她料想不到的。母亲说得对，你不要他，也不能强求他为你孤守。可是……她哪里是，“不要他”呢。一只猫丢失尚且让她如此伤心，如今的境况，她已说不出“伤心”二字。
明岐阖目，竹席紧贴着肌肤，生出沁凉。窗外蝉鸣永无止歇，太阳穴上两把小锤依旧没有停下。
不知过去多久，林鸥开门进来——她暑假也留在学校为论文忙碌。她是天津人，有个姨妈在北京，日常倒不必住在宿舍。近日明岐从南方实习回来，她想着住回宿舍和明岐作个伴。却不想一眼望见明岐满面泪水，双目紧闭，手里抱着一叠散乱的纸张，肩头隐隐发颤。林鸥吓了一跳，轻轻走过去，取下她手里的资料，替她整理了，放在桌上。明岐微微睁开一隙眼，面上缓缓露出微笑，喊了一声林鸥。
“怎么了？”林鸥小心问道。
“哎呀。”明岐抬手拭去面上泪水，靠着床头坐起来，笑道，“刚刚被导师骂了一通，说我论文写得太慢，选题不佳。”
这个谎言编得也拙劣，林鸥却没有继续追问，为的是保全明岐勉力维持的坚强。林鸥如常笑道：“我的论文还没影子呢。咱们出去转转吧，紫竹院的荷花开了，我们可以去划船。”
“好的。”明岐去水池接水梳洗，回来时又是一副笑吟吟的面容。只是目眶微红，脸色稍显苍白。
12
与张元朗重逢，是这一年秋天。
八月底明岐终于跟论文斗争结束，回了一趟江临家中。探望老人、中学时的老师、父母的朋友，便花去了三天时间。还有四天便要返京回校，又抽出一天时间去植物园小坐。照例见了孟琨。孟琨又瘦了一些，面容清癯，明岐看了很亲切。植物园的荷花业已半凋，紫薇仍然团团簇簇开着。孟琨给明岐看他养的植物。办公室走廊内一溜花盆，每一种植物都不相同。明岐蹲身，认出鸭拓草、茑萝、决明、绿萝、垂盆草、波斯菊、牵牛。仔细一看，花盆都是大大小小的酸奶盒，看起来十分有趣。明岐惊叹：“孟琨哥哥，你做什么都做得十分好。”
他笑得略略腼腆，温和注视明岐：“顾老师还好？”
“很好的。”明岐笑道，“你可以常回学校看看。”
孟琨又领着明岐去园子里看葫芦。有几枚小葫芦已经出落得秀气灵巧。孟琨小心地摘下这几枚，说留着刻字刻画用。
对于江临，明岐忽然觉得陌生。植物园，图书馆，旧家，似乎都不是她能久留的地方。她前所未有地思念起实验室，急切地想回到那座巨大的城市里去。她惊觉那样陌生的地方竟然能予她安全感。
回到学校，一切又散淡如旧，没有她期待中的安全感。她默默一哂，原来安全感从来不是外界的任何一件物事可以给予，没有安全感的，只是一身孤清的自身。
秋初一场寒潮汹汹袭来。仅是一夜冷雨，气温便降了下来。林鸥还没有回校，宿舍里只她一人。中夜无法入眠，也不想起身开灯读书，只是默默裹着被子，一声一声，听窗外雨落。“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣、牙枣、青州枣，亳州枣。鸡头上市，则梁门里李和家最盛”。没来由，《东京梦华录》里一段又清晰浮现于脑际。
明岐并不嗜好读书，小时候借得几分聪明，多背了几句诗词，被大人表扬，小人儿觉得很得意。稍大一些却不爱读童话、小说，而是喜欢父亲书橱里大量植物图谱。她伏在那里细究枝叶藤蔓的走向，仔仔细细描在纸上。这让母亲欢喜了好大一阵，以为女儿在绘画方面有天赋，领她到一位老师那里学画。不料明岐却不喜欢，学了一个暑假就把颜料画板藏到找不到的地方去。母亲恨恨：这家孩子学钢琴，那家孩子学舞蹈，自家女儿却无有一项特长，将来长大该怎么办呢？但母亲很快发现女儿对许多事情都怀着兴趣，填词，吹箫，白描，习字，甚至刺绣也能上手。只是兴趣太广，没有哪一件能做长。钱浣君的父亲曾笑说：“明岐不妨拣其中一样做下去，凭你的聪明，三五年后便有所得，坚持十年，必有成就。”彼时明岐还仔细想了想：“那我挑两样好不好？我喜欢古琴，还有诗词。”钱浣君的父亲摇头笑道：“依我看，诗词须得苦心孤诣反复吟哦才有佳作，费心费神，坚持做下去对你未必有什么好处。至于古琴，明岐还小，也许只能当一时兴趣吧。”当时明岐好大的不服气。然而钱伯伯预言不假，不过半年，明岐就不再提作诗填词。再说古琴，她最喜欢的是《渔樵问答》，而古琴老师说，想弹《渔樵问答》，前面须得练成好几支曲子。明岐苦着脸问，直接学不可以么？我更喜欢《渔樵问答》呀。结果是，明岐只学会了半支《阳关》。小半年不碰琴便生疏，只能抱着琴，将脸颊贴在凉润的琴身上，嘟哝一句：我实在更喜欢《渔樵问答》。这个时候明岐已经读高中，母亲决不许她再碰琴箫书画，严令她刻苦用功。幸好，明岐没有像打发兴趣那样打发学习。
此刻明岐想，楸叶是什么样子的呢？将楸叶剪成花样簪戴是怎样的风致？小时候端午，奶奶摘了艾叶，簪在明岐发间，她觉得真美，像簪了碧玉一般欢喜，清香满头。后来去江临读高中，到了端午她还忘不了在发间佩戴艾叶，少不了被同学嘲笑：哎呀呀，顾明岐头发上是什么？
她觉得冷，秋风秋雨侵夜不去，不知何时才有天明。混沌睡去，醒来时天亮了，侧耳听来，雨声依旧。她觉得头疼，喉间涩痛，因而不想起床。迷迷糊糊又睡去一阵。第二次醒来，看见时间已近中午，并不觉得饿。扶额起来，只觉浑身疼痛，鼻涩咽痛，是感冒的症状。天的确很凉，她从衣箱内翻出一件外衣，又抱了一床厚被堆在**，饮了热水，重又躺下去，秋霖脉脉，无论将身体如何蜷起，也寻不出半分暖意。
恍惚又到了夜间，她有些心急，知道还有功课没有做完，强打了精神下楼吃饭。长发未及细细梳理，楼道迎面一袭凉风拂起她的头发，纷纷扬扬散开。
回到宿舍，发现隔壁两位女生都在。一个看在线电影，一个抱着靠枕看书。她们与明岐不在同一专业，日常来往不算多。此刻看见明岐满面病容，忙问：“怎么了？”
明岐鼻音浓重，哑着声音回答：“昨天夜里凉，没来得及添被子。”
“林鸥不在？”
“嗯。”
“吃药了吗？”
“吃啦。”明岐感激她们的关心。在这世上别人并没有必要关心你，因此你所得的每一分关心都须珍重。这个道理也是明岐后来慢慢想通。
其中一位女生热心，放下手里的书起来冲了一包姜茶，塞给明岐命她喝掉。明岐小口小口饮着，温热的水气濡湿她的眉眼。
每每换季，明岐总少不了病一场。眼看这场感冒并不会轻松收稍，吃了几顿药，鼻子通了，咽喉也消了肿，却沉沉发起烧来。幸好近日导师无事，不曾召见。她一人躺在枕上，总也好不起来，难免沮丧。便给林鸥发短信，问她几时回来。林鸥隔了很久才回复，问她什么事，又絮絮说了一通，近日在家如何与父母闹矛盾，如何争吵，如何令她烦心，却又因为矛盾没有解决，还要在家里待几日。各家有各家的难处，明岐细细安慰了一阵，只说等你回来我们去中山公园的唐花坞看桂花。
她想到钱浣君，短信发到一半又停住，想起浣君前番才说去上海图书馆抄书，此刻想必还没有返京。
一时间无有依靠，无有着落，索性也安了心，静静躺着。但凡养了一点精神也不着急起来，只是闭目浅寐。外间的雨早已停了，天阴了一阵，又透出薄薄的秋光。明岐知道秋天真的来了，北京的秋天是她最喜欢的季节。看日期似乎到了国庆长假，学校愈发安静。
她想起各种色彩的牵牛花，野生攀缘的，胡同内人家栽种的，开了满墙。想起昆玉河粼粼的波光，映着夕阳，像一块翠玉。水未必多清洁，却是她喜欢的碧绿。秋阳漫漫，隔着衣物洒在身上，只有一层凉凉的触感。这些风景，吴嘉南曾陪她看过一小段——可惜她已经辜负过一个秋天。
日间母亲来电话，问她近况。她坐起身，极力做出精力充沛的样子，但没有瞒过母亲。
“这几天北京降温，感冒了吧？”
“嗯。”
“你啊，吃药没有？”
“吃了的。”
“感冒几天了？”
“没几天的，快好了。”
“实在不行要去医院，光睡觉也好不了。”母亲有时候实在很了解她，她悻悻一笑。