退烧药起了作用，再睡一夜，明岐觉得清减了些。次日是晴天，太阳早早升起来，气温一时回暖，若不是日光薄淡，确然是秋阳的光泽，倒还有几分夏末的意思。明岐起来，烧水洗头。她微有洁癖，最难捱的莫过不事梳洗，觉得身上有千钧重。
她弯腰将一头乌发浸入水盆中，拿梳子轻轻理顺，阳光透过发间空隙洒入，映在她眸底，轻微的晕眩。有热水沿着她的脖颈回流至脊背，初时温热，渐渐失去温度，沾着衣裳，一脉冰凉。
她不该这时洗头。到了夜里又头疼起来，服药睡下。中夜咳嗽不止，想是白日洗头着了风，一时也无法好了。
过去生病，哪怕是极寻常的头疼脑热，吴嘉南都会很严肃地对待，替她准备药物，吩咐她多喝热水，多多休息。那时候她总不以为意，往往取笑他：“我才不是病怏怏的周凌云，感冒这么小的事都要你领着去医院，真是，哎呀呀。”他无奈，只有一笑。其实她是喜欢的，或者说她早已经习惯他的关怀。
病中不宜多思虑，她的心思却不停下。一时想起旧事，一时念及眼前。一时想导师的任务不知何时能完成，一时又想毕业后何去何从。她并不是多愁善感的人，此刻却十分脆弱，想着漫天漫地之中，似乎只有她一人茫茫无着。眼角冰凉，也许是流下一行泪水。
她到底存有几分理智，眼看长假即将结束，心想再不能病下去，便挣扎起身，拿了医保卡去学校的定点医院。秋阳干燥，外间这般扰攘，人头攒动。她感觉自己即将被人潮淹没，无法呼吸。
医院里人一向很多，明岐挂了号准备去输液室。那边护士又说先取药再来。她一面咳嗽一面拿着药单去划价。忽而听见身后有人喊她：“顾明岐。”
她愣了愣，回头看，一时竟想不起这个人的名字。过了一会儿才点头道：“你好。”
是张元朗。
“病了？”张元朗过来问，“脸色看起来很不好啊。”
她笑道：“没事，感冒。你怎么也在这里？”
“朋友病了，我来买药。”不知为何，张元朗没有说“女朋友”。
明岐一笑，也不知该说什么。张元朗望着她一张苍白瘦削的面庞，心隐隐一动。
“我来拿药，你在这里先坐着。”他拿过药单径自朝取药窗口走去。
之后又陪明岐到输液室，明岐抱歉笑道：“你去忙吧。”
“我也没什么事儿。”他坐下来陪她，“长假有没有出去转转？”
“哪儿都没去，你呢。”
“哦……我去了云南。”他道，“在丽江。”
明岐扑闪着双睫，展颜道：“那个地方据说很好，适合情侣出游。”
张元朗笑着，急忙荡开话题：“上次猫丢了，也没当面告诉你。”
“我说过，没事的。它也大了，总能自己活下去。”冰凉的药液输入明岐的静脉，明岐微有困倦，将头靠在椅背上，手软软搭住扶手。窗外阳光洒入，叫窗棂隔成一方一方，投射在地面上，像一汪一汪池水。白杨树叶哗哗有声，硕大的叶片，映着阳光，像薄薄的银纸，相与摩挲，也发出金属一般的声音。
换季时候感冒的人最多，输液室人满为患。又来了一个孩子，细瘦的手背扎着针，一直在哭，哭得气断声噎，撕心裂肺。明岐听得很难过，她知道孩子这样哭很难受，便起身将自己的座位让给人家，坐到过道的长椅上去。张元朗陪着出去。明岐又笑道：“咦，你不是要给朋友拿药吗？怎么还在这里呢？”
张元朗也不知自己为何不愿离开，而是在明岐身边坐下，笑道：“你一个人在医院不方便，我陪一会儿。”这话在明岐听来略显亲近，他们俩毕竟只是普通不过的朋友。
明岐一笑，没有再推辞。为免尴尬，张元朗不断寻找话题。问她国庆有没有出去。明岐皱眉笑道：“刚刚不是说了吗，哪里都没去。”张元朗悻悻，又问，什么时候毕业，毕业后是否准备留京。明岐头脑昏沉，这些问题她也未做打算，不知如何打算。便含混答应了一句，心中酸楚，这北京于她而言是因有吴嘉南在方有了意义。他离开，她也不知道自己是否会留下。如果不留下，她又能去往哪里。
离开医院，张元朗执意要送明岐回学校。他要打车，明岐却说坐公交。说话间恰好公交车也到了，两人就上车。车内人多，没有座位，明岐觉得脚下虚浮，站立不稳，张元朗很自然的，将她护在身前。十月天气，栾树结出满枝的黄色果实，像无数盏小灯笼。夕光漫不经心铺洒，明岐忽然觉得这一种场面过于熟悉。她仔细想了想，方才记起，过去如果自己生病，必然是吴嘉南陪伴。他们也曾这样坐在公交车内，他将她护在怀里，免她跌倒，免她惊惶。此刻她似乎受不得别人一点的好，忍不住鼻酸目痛，费了很大的精力，才稳住心思，侧过头，朝张元朗无声笑了笑。
这一笑在她是感激的意思，在张元朗看来却很凄凉，他不知她怎么会露出这样的笑容，生生将他的心扯得作痛。他很想关照她一句，拂去她这种凄凉，却是隔岸观火，再也近不得她一步，只能默默看着。这个时候他无端想起沈缇，觉得时光飞逝，当真与沈缇断绝音信，再无往来。沈缇肤白，清瘦，长发。读书时学校不许女生披发。中午在教室休息，沈缇便会解散一头乌黑柔软的头发，拿一把木梳仔细梳理，他有时候看见，心头一怔，男生于感情总是懵懂迟钝，彼时张元朗还想不到“琉璃易碎，彩云易散”之类的言辞，只是觉得很美。沈缇瞧见他，咬着梳子笑起来，将头发重又束好，突然拿木梳掷他，打中他的额角，他觉得疼，觉得她淘气，却沉不下脸生她气。是那般好年纪，一点心思都会盘桓许久，无论如何也不会说出口。
医院离学校不算远，几站地过去就到了。到站时猛地刹车，明岐恍惚中将头撞到了扶栏上，轻轻叫了一声。张元朗也在恍惚——如同过去的日子里，他和沈缇一起坐公交上学、放学，沈缇也会不小心磕碰。他也是极自然的，伸出手，抚了抚明岐撞痛的额。这个动作在他们之间显然太过亲密。细想却又无甚不妥，并不令他们尴尬。明岐一愣，二人已经下了公交车，立在站台上。张元朗也回过神，讪讪放下手，有些不好意思。却不料抬头时看见明岐一脸泪水。秋季天暗得早，这个时间街灯已经亮了，一盏一盏蜿蜒成灯火的河流。夜风比白天的更凉，衣物难抵寒意，明岐就这样默默流泪，连她自己也不明白这泪水的来处。她随手拂拭，眼泪却源源不断无有止歇。张元朗觉得惊讶，又无法劝说，索性也横了心，走近了揽住她的肩，轻轻拍一拍：“不哭了。”很快放开她笑道：“这天气一哭准把脸弄皴了。”
明岐知道自己再不是可以任意哭泣的年龄。一时收干泪水，朝张元朗轻轻一笑，感激他的抚慰，纵然十分短暂，始终保持着礼貌的距离。
去学校不过几步路远，明岐希望这段路更长一些。天已全黑。他送她到宿舍楼前，她抬头望见乌瓷般光净的天上有一枚精致的月亮。
“看。”她展颜，月光映在眸心，洒落满身。
“上弦月。”他答。
“谢谢你。”她双手相合，微微欠身，十分孩子气的动作。
当晚张元朗很想给她短信，或者电话。他觉得她是难得的姑娘。她的笑容，她的眼泪。但他还是没有任何言语。也许是他担心有所惊扰，也许是他觉得眼下的自己并没有理由去找她。他身边尚有卢思语。他对感情算不上十分用心，但保持着绝对的清洁、自持。
13
这年冬天，张元朗搬出原先的屋子，在卢思语的安排下和她新租了一间公寓。二人虽是同居，也在同一公司，共处的时间却并不多。他们时常出差，却又不是去往同一个地方，而且时间安排上也往往错开。
难得有一个周末他们聚在一起，卢思语便要打叠起全部心思拿红酒、玫瑰、佳肴创造出一个浪漫的良宵。这种浪漫在张元朗看来有些陌生，因此并没有卢思语想象中那样热切的回应。卢思语便含笑嗔道：“你真是在法国读了六年书？怎么一点浪漫也没有呢？”
当然平时卢思语绝少时间做饭，他们每天掐着时间起床，闷头洗漱，踩上鞋就往外奔，随手捞个面包就杀往地铁。卢思语也只有在地铁内才有时间打开小妆镜整妆，补一些口红，抿一抿唇。
张元朗想他们尽快需要房子与车。他盘算着目前也只有在五环边上买房子的可能，且，只是交首付。
这些问题他没有跟卢思语商量。直到有一天他告诉卢思语，我们年后能住到新房子里去了。卢思语一讶：“什么时候买的？”他答：“刚交的首付。”卢思语问：“看房的时候怎么不叫我一起呢？”他说：“房子的事情还是我来安排。”这是他的实话，尽管他们日常用度一直AA，但买房在他想来却是男人的事。卢思语家中不富裕，早日在京有了房子，也让她安心一些，至少不会有流离失所之感。张元朗想她应该是喜欢的。然而卢思语却脸一沉，笑道：“那我住，要不要交房租？”在卢思语看来，如果张元朗是真心要与自己做成婚姻，那么买房这样重大的支出必然要同自己商量。选房、看房、最终拍板，都不能少了她的参与。她将是新房的女主人。张元朗未尝没有想过这一层。他也一怔，原来自己对卢思语并无笃定的心思。
虽然两人心里都有些疙瘩。但毕竟即将有新房，还是值得高兴。春节放假，卢思语邀请张元朗去西安家里作客。张元朗请示父母，父母的意见是，去看一看也好，看看人家是什么意思。
于是张元朗和卢思语一起去了西安。张元朗在那边一天几个电话告诉父母，这里挺好，不要担心。冰箱里的东西别忘了吃，自己假期结束前一定回来。一旁卢思语笑道：“你真是温顺极了。”“孝顺”和“温顺”在语意上大有差别，卢思语选择了“温顺”。张元朗一笑，意思是以后你做了咱们家的媳妇也少不了“温顺”。卢思语似是看透他的意思，只是一哂。
卢家父母都是公务员，对张元朗的到来表现得周到、热情。他们给张元朗安排了离家很近的宾馆，每天卢思语都过来陪他。这和张元朗想的没有太大出入。卢家保持的距离感让他很自在。西安他之前没有来过，他也安心随着卢思语在古城中溜达，尝遍街衢巷陌的各种小吃。卢思语作家常装束，他觉得十分亲切，恍惚又想起丽江的夜晚。
入夜，卢思语伏在他怀里，宾馆内暖气烧得很足，两人都觉得有些热。张元朗怀抱着这个温香的女子，轻轻抚着她的头发。灯下的卢思语眉目如画，双眼清亮，自双颊到颈下，一例绯红。卢思语侧过头，仰脸望他，唇边噙着笑，面目较之往日竟大有不同，似乎她年岁变小，浑不似日常的机警成熟滴水不漏。她伸出手指，轻轻抚摩他的手背，胸膛，下颌，脸颊，眉目。她亦觉得他面目不同于往日，她期待他能够说出一句软款言语，一句来日承诺，然而都没有。他们都不能说出。激情与爱欲淹没了他们共同的脆弱、茫然，他们只是互相索取对方身上的暖意、温存。他将头深深埋在她怀里，同样也像个孩子。
卢思语的电话突然响了，是一条短信。她的母亲吩咐：早点回家。
他也冷静下来，起身收拾停当，二人也不牵手，默默朝外走。他送她到楼下，她轻轻吻了吻他的唇，转身回家。
转年添一岁，张元朗在事业上又前进一步。上班后他和卢思语共处的时间仍然不多。况且两个人在同一公司工作，日常多有不便。卢思语和张元朗商量，两个人里总该有一个人换工作。张元朗认为不错，但他们两人都不算公司老人，正当事业上升期，贸然辞职似乎很不明智。而且这一年市场各方已初露颓势，也许金融危机就在眼前。张元朗思考一番，还是尊重卢思语的意见，自己先辞职，让卢思语继续留在公司。
可惜找工作比想象中更难。并非没有去处，而是既然换一个工作，总是期许年薪、待遇要好过从前那一份工作。父母得知他辞职一事十分生气。没有找到新工作的时期，张元朗在家上网、做饭，倒也过了一段轻松日子。他想也许自己可以考虑做自由职业，赚多少钱就过怎样的日子。这个念头很快打消：新买的房子还需供房贷，父母需要自己赡养，未来还有婚姻、妻儿……人总不为自己而生活。他突然想起过去沈缇说的一句话：我是一个连死都不自由的生命。
当时是怎样的语境，何至说出这样悲伤的话。他竟然想不起来。然而这话却不假。