“你现在只嫌我烦。”明岐道，“上次你妈妈还问我，怎么就让你辞了职，好像是我鼓励你辞职。我只是觉得你朋友推荐的那家公司待遇都不差，你过去也不委屈。你怎么就这么难满足呢？……”
没待明岐说完，他突然“霍”地起来，随手抄起茶几上的杯子朝远处一掷，那杯子不知怎么撞上壁角一盏立灯，那细瓷底座的灯盏是前番明岐特意买回，因为当初觉得玻璃灯罩上一束菖蒲花很美。此刻杯子、灯座、灯罩齐齐碎裂，窸窸窣窣撒了满地。明岐惊住，此前哪里料到他也会摔东西。强忍着目眶中的眼泪切齿道：“你怎么这样？”
他大抵只是想发泄，并非有意砸碎东西，如今做出来，愣了一愣，见明岐面上由红转白，想她已是气极，却又放不下面子解释、劝慰，僵持了片刻，居然撂下一句：“你要是觉得我这样不好，大可不必跟我在一起。”
这句话在他们之间是第一次，明岐一怔，窗外隐有秋虫唧唧，那高尔夫球场的一片绿地已然转枯，秋夜静谧。她双唇动了动，一言不发，取了扫帚将一地碎瓷碎玻璃收拾干净，哗啦一声，倒进垃圾桶。她觉得脸上冰凉，抬手一拭，满是泪水。他一时愣怔，想要开口道歉，却说不出来。她回房看书。他先上床睡下。他想也许她会怄气睡到书房，那个时候他可以将她抱回，也是一种和解。但她却静静躺在他身边，一如往常。室内挂着的婚纱照那样清晰，她觉得透不过气来。
过一会儿，只听他终于说了一句：“冷不冷？”被子暄软温暖，自然不冷。她轻轻摇头，发丝摩挲着枕头。他伸手将她揽在怀里，这便是他的道歉。她很懂得，纵然有翻江倒海的委屈，还是狠命忍了下去。还好床灯已关掉，他只听见她平静的声音，看不见她缓缓流淌的泪水。
她知道他们的婚期将延后，没有定期。世上本没有承诺一说，人事素来经不得变迁。这样的场面有第一次便会有第二次，终归无法避免。她无意说“今天总算认清了你”。她也不期望得到他的道歉。她心绪纷乱，这一晚她所能想的，就是明晨起来眼睛不要太肿，叫所里的老师同事看见了取笑。
可她的眼泪还没有完。就这样无声无息淌着眼泪，不知几时睡了过去。次日醒来，他已经起床。听见他在厨房忙碌。那盛了碎片的垃圾袋已经送走，前一夜悄悄过去。她决不会再追究。这在她以前的脾气则是完全不可想象。她不愿承认这是忍气吞声。她把这定义作“保全”。只是镜中人眼睛明显是肿的，秋季空气干燥，目眶四周微微刺痛，十分难耐。
他也全不提昨夜的事，含笑端了粥碗过来。室中映了半壁晨光，晴明的好天气，窗前有喜鹊飞过，极目处有绵延的黛色山脉。他们坐下来吃粥。她说，今天要去观测站，回来得晚。他嗯了一声。她吃完出门，门阖上前听见他在后面嘱咐道：“今天降温，别着凉。”
她知道自己不会离开他。不仅仅是简单的眷恋。相识四年，共处两年，彼此许多交付，她不舍得轻易放弃。她想他应该也是。
他暂时找不到合适的工作，她便负责每月的房贷，以及日常开销。就是每月交给张家父母的定额也是从她工资卡里取出。这一点她并不在意。只是后来浣君得知，连连摇头：“你怎么会这样做？”
明岐问：“那我该怎么做？”
浣君叹道：“房贷和日常用度你负担也就罢了，给他父母的钱居然也是你来，这就不像话了。”
明岐道：“他存款有一大部分做了投资，用起来很不方便。先用我的也没什么。”
浣君望着明岐：“两边父母知道么？”
“也没有必要说罢。”
浣君轻轻叹了一口气，不再多说。经济问题素来最为棘手，明岐能这样看穿，也就无甚可说。只是浣君很难相信现在的明岐愿意为一个男人隐忍至此。有一天自己也会如此么？程秋至过后，浣君对感情的鉴赏力使她很难再找到一个新人。父母催了多次，极尽可能安排相亲。浣君知道当初无所顾忌的小姑娘早已长大，一时沉默，只是微微笑着望向明岐，聊作安慰。
研究所选派年轻研究员赴美参加学术研讨会，明岐也在其中。只是研讨会在普林斯顿大学召开，明岐觉得别扭，找个理由让另外一位同事去了，算是做了一桩不小的人情。谁又知道她对普林斯顿复杂的抗拒之情。她觉得自己很可笑。
家里有消息来，说祖母情况不好，也许无法度过冬天。明岐虽然早有心理准备，却还是极其惊痛。于是第三次向张元朗提出结婚：“我奶奶想看我出嫁——你还从来没有去过江临，没有去过顾桥，我想带你回去。”
张元朗皱眉道：“你想得实在天真。”
明岐被“天真”二字触动，原来这婚姻在他看来已经是“天真”么？不待细究，她又道：“结婚大概太匆忙，只是你跟我回去一趟好么？”
他无奈道：“这一周恐怕不行。下周可以么，这周已经约了两个公司的面试。”
明岐知道他说的是实话，也不好强求，只能祈祷祖母诸事无虞。又想祖父一生悬壶济世，总能令祖母带病延年。想到这里略略宽心。他又道：“生老病死无非人之常情。我们已经这么大年纪，长辈总是要离开的。我很羡慕你。我的爷爷奶奶很早就过世了。”这件事并不值得比较，但明岐没有辩驳。
然而祖母病势突然转沉的消息再度传来。父母让明岐尽快回家。明岐立时向所里请假，张元朗终于陪她回去。
待明岐与张元朗抵达顾桥，却远远望见旧家门庭灯火通明，人进人出，一道触目的白幡赫然张在院前。明岐浑身一震。表妹雯珊已迎出来，喊了声“姐姐”，又轻轻喊一声“姐夫”，双泪滚滚而下。明岐看见雯珊腰上新缠的白色布幅，冬夜清寒，冷风肃肃。
大人们倒都很平静，毕竟老人年事已高，算是喜丧。重孙辈的孩子都不缠白纱，只在襟前别一朵红色绢花。母亲说祖母刚刚过去，临去前问三三什么时候回来。后来一定要让人把箱底两块软绸被面翻出来。姑姑说一定会留给三三。祖母便阖了目。
明岐讷讷。她知道祖母再也看不到她穿红衫红裙，披盖红衫。
明岐见到了大姐明岫，二姐明屿，大哥明岚，二哥明峰。明岫收养的女孩儿已经能走路，会跌跌撞撞到明岐身前，仰脸道：“姨姨，抱。”
明屿的儿子已经读小学。明屿吩咐：“喊小姨。”小男孩很听话：“小姨。”明屿又指着张元朗道：“喊小姨夫。”小男孩依言喊了，张元朗处之泰然，倒是明岐有些羞涩。
院内扰攘，所有人都在忙碌。母亲把他们领到药房，那里有一张小床，室中药气弥漫，轩敞清净。
“你们急忙赶回来，肯定很累，休息会儿吧。”
明岐静静坐在床头，靠着张元朗的肩。
“这就是顾桥的家。”她轻声说，“本来还可以见到奶奶。”后来她枕在他怀里睡过去。外间有和尚超度诵经，亦有道士叮叮咚咚做着道场，钟磬铙钹相击有声。他抬头望见帷帐上缠枝纹样的刺绣，又看见床阑上雕刻的郭子仪上寿图。人面皆涂了金粉，衣褶纹路细腻，床阑刷的枣红漆已然斑驳。
这一切在他看来是陌生的，他没有想到自己会在这样的场合来到顾桥。再看怀里的姑娘已经睡熟，一切如在梦中，幢幢暗影，种种不真切。
外间有人探头探脑，说是看看明岐带回来的人。张元朗并不认识他们，因此很局促，只有微笑。雯珊也过来了一次，在床头放了一壶热茶，两只茶杯，又像猫一般轻手轻脚离开。
顾桥镇的冬夜潮湿、寒冷，天上晕着薄薄的月影，仿佛剪出的纸样，深青色雾蒙蒙的夜空。明岐缓缓醒来，跟张元朗讲了几桩旧事，譬如过去祖母在后院种了一排杉树，岫、屿两位姐姐出嫁时，均用那杉木做了家具。又譬如过去每次回顾桥，祖母总要在箱柜角落摸出几张钱塞给明岐，让她买文具用。他只是听着，不知如何回应。她也忽然沉默下来，觉得跟他说这些似乎没有意义。他们幼年生活的环境完全不同。他未必理解她幽曲宛转的心思。有一次明岐在他面前提及大姐明岫，说岫姐姐经历坎坷。他冷静道，命运跟性格分不开关系。你大姐如果对父亲不那么顺从，大概就不会失去自己的孩子，不致有那么多跌宕。明岐道，那时大姐被大伯关在屋子里，还能怎么样？他觉得十分难以理解，二十世纪的中国，竟然还有父亲将女儿囚禁室中。“你大姐就不能报警？”他们可以共度以后的光阴，却很难走入彼此曾经的世界。
室内除去药香，另有一种清冷的香气。后来张元朗才知道是院里的腊梅，很大一株，缀了满枝流蜜一般的花苞。
“我小学的时候种的，如今长得这样大。”明岐隔窗望着腊梅，告诉他。
她盛来热水濯足。他在一旁看着，光线昏暗的药房，他长发披垂的未婚妻，双足浸在高脚木盆的热水中，水很烫，双足相叠，以此适应水温。她刚刚在祖母灵前流过眼泪，双眼微微肿着。她有兄弟姊妹，还是几个孩子的长辈。钟磬之声不绝于耳。他觉得她和周围的环境一样，充满陌生。
他们很快回到北京。
他的工作依旧没有着落。
有一天两人在超市买东西。他往购物篮内放了一盒包装好的番茄。她建议买按斤论的番茄，价格要低些。他说：“几个番茄也这么计较？”她微微皱眉：“能节约时还是节约的好。”他一言不发。明岐絮絮：“净菜和散装蔬菜没什么大的区别。按说蔬菜还是在菜市场买的好，超市的毕竟要贵。”又道：“你怎么不说话？”他说：“以前没觉得你这么啰嗦。”明岐面上一白，冷笑道：“我不过是想跟你好好过日子。”
“你要是觉得不乐意，我也不留你。”
这是明岐最恨的话，她恨他的无赖无理，怒道：“你老是说这样的话有什么意思？”
他情绪烦躁，沉下脸：“几个番茄也值得你闹一场。”
明岐的确生气：“我是为这几个番茄？你真是越来越不讲理。”
“你找个讲理的人去。”
吵架方面明岐从来都是吃亏，这时也只有气极：“你真是不可理喻。”或者是：“我没什么可跟你说的。”她翻来覆去骂的都是几句书面语，很无杀伤力，骂了一阵自己倒先泄了气。
有几次明岐真的觉得这样的生活难以为继。她开始花更多的时间留在研究所。但研究所总要下班，捱得再晚都必须回家。人迹稀少的冬夜，城中万家灯火，路上总能见到相依相偎的爱侣——蓦然想到去岁此时，她在外国语大学上托福班，他常常来接她，牵着她的手。那时候生活里只有研究、读书，无忧无虑。她还记得托福班温和的赵老师，十多努力的韩进。那样的时光再也不会有，她知道不会有。她满心伤悲。那时候她虽然期盼着婚姻，但也只是一个混沌的愿景，并未逼至眼前。如今不知情的亲朋依然笑着打听她几时结婚，几时置酒。两相对照，令她伤悲。还有满室放大的婚纱照入目，缠得她喘不过气来。
她头痛欲裂。
最厉害的一次争吵，起因已记不真切，只记得她急怒之下将手上戒指用力褪下，朝他一掷，转身而去。走出门的瞬间她已经意识到自己的愚蠢。她深知张元朗最不擅长转圜道歉，闹成这样，即便最初错在他，也休想要他回头说一句软话。她一个人在北京的冬夜里走着，强忍着眼泪，用力说服自己：一段感情可以走这么远，不可以轻易放弃。他只是心情不佳，她必须体谅。她还有很许事要做，她必须控制自己的情绪。她走在路上，这些道路他们一起走过许多次。途中遇见的餐馆、超市、商场，都是他们熟悉不过的场所。她逃不开，抛不下。左手中指早已习惯一枚戒指的束缚。
她坐在天桥下的马路边，车灯闪烁，挟裹着寒风呼啸而过。她想起遥远的从前，和吴嘉南吵了架，总是她姿态强硬，最终是吴嘉南回头安慰。如今人事皆非，回想这些也是无益。她以手支颐，面前有人在风里蹬着三轮车，车上堆着散乱的家什。下班的人疾疾行走，从补习班回来的中学生怀里抱着书。无边无垠的冬夜，自天边堆压而来。一丝星辉也无，只有城中楼宇的蒙蒙灯火，将夜空映亮了些微。无论是否有希望，是否有乐趣，世上的人都在努力生活。她看着他们，仿佛看到自己。她无力挣扎，她甘愿束手就擒。她从路边站起来，默默返回。他在客厅看球赛，见她回来，丝毫没有理会，看也不看她一眼。她掩门，收束所有心绪回书房整理资料。
当晚她还是睡在他身边，她觉得自己几乎没有原则。然而她除了和解又能如何。次日起来，在梳妆台上看到那枚戒指。她想了想，默默把戒指戴了回去。一切如常。她安慰自己，他是在用这种方法道歉，他就是这样的脾气。