有一年中秋节，一件小事——明岐已经记不真切，似乎是因她而起，大抵是她说奶奶做的饭菜味道太淡，母亲另外做了一餐。奶奶怪母亲宠溺孩子，又说母亲也嫌饭菜做得不好。后来她们争吵起来。母亲独自回房睡下，明岐在院里忐忑着看了一会儿月亮，默默走到母亲身边，看见母亲背身朝向床内睡着。明岐从小就不知道如何安慰人，只是在床前立着，牵着母亲的手说：妈妈，要不要吃月饼。母亲转过身对她笑，眼里的潮湿还没有掩去：妈妈胃有些不舒服，不想吃。
冬日薄淡的阳光透过窗棂漫漫铺洒了一地。后院草木凋零，只有一株桂树是绿的。乌桕枝头挂着红色的果子。孟琨说过，清末江临市一位实业家曾主张民众广植乌桕，乌桕成材快，木质不差，果实可榨油，亦可做成巧克力的替代品。孟琨说乌桕果子做成的块状食物的确跟巧克力很像，在物资极度贫乏的年代，也可给人解馋。但味同嚼蜡，不过是聊作安慰。明岐想着这些漫无边际的事，日光缓缓移转方向，她坐在厨房门墙的阴影里，院中晾着几件衣裳。煤气灶上炖着骨头汤。光阴变得迟缓悠长。
近午时分二姐明屿来过一趟，说是来看爷爷。二姐和母亲在院里说了半晌话，明岐在一旁插不上话，只是听着。二姐说谁家儿子偷渡出去打工，狠狠赚了一笔钱，给家里寄了不少，他新妇很高兴，父母也很以为得意。但打工期满却不见他回来。母亲摇头，怕是在外面遇到什么事。二姐道，那倒不是，有人看见他还在网上留言呢。母亲说，真奇怪，既然挣了钱，怎么不回家？户口黑在外面有什么好？二姐笑说，谁不是这么说呢。他爷娘都报了警，警察也查不出什么，说要是两年之后仍无消息，那就以失踪人口上报。那新妇也捱不住，成天闹着要带女儿回娘家，又想给女儿改成自己的姓。一家闹得鸡犬不宁。母亲叹道，真是作孽。二姐低声说，有人讲，他在外面是有新人了——哪里肯回来？
听到这里明岐问说的到底是谁。二姐笑道，你不认得的。
明岐也笑起来，她离开顾桥的生活已经很久。故家的种种，都与她隔了一层。老人们终将离去，兄弟姊妹们也难聚到一处。明岐愿意总结为传统宗族结构家庭的衰退，而不愿归为人情淡薄、世事茫然。
母亲留饭，二姐说家里已做了饭，要回去。说着二姐执了明岐的手笑问：“三三几时办婚事？”明岐面上一红，怔怔。
这个问题她也想知道答案。
母亲说爷爷收的那个徒弟不是本地人，前几年过来看病，七副药调理好了她多年的病症。那时她刚读完大学，已经工作，忽而起意要学中医。祖父初时不理，后来看这女孩子很执著，也聪敏慧黠，便让她读医书，领她入门。她倒当真学出来，现在已经能给人把脉，祖父也许她拟药方。
明岐觉得很神奇：我同学在中医药大学念了五年书，也没到这个程度。
母亲笑：我也觉得很了不起。但你爷爷很看重她。上次还有个客人专门从外地来找她瞧病。她开了十付药，人家回去吃了觉得好，你爷爷也说她的药方拟得很对。
中午，那姑娘留下来吃饭，明岐这才知道她叫王云鹤，比明岐大不了几岁。两人笑着聊天。王云鹤说她大学的专业是应用数学。明岐咋舌。明岐很好奇她为什么会学医，年轻女孩子学中医，又不是医学专业出身，似乎很少见。王云鹤笑道，是顾医生带得好，进对了门，学起来也就容易。明岐仍是犹疑，她对中医医理所知寥寥。
王云鹤说来年春天想到江浙皖南一带游赏，听得明岐很向往——这一刻明岐几乎羡慕这个姑娘。如果自己也跟祖父学医呢。她笑了笑。在她原先的思维定式里，她几乎以为所有人都和她一样，学习、工作、恋爱、婚姻。
王云鹤也问她：“你现在在哪里工作？”
明岐答：“北京。”
王云鹤含笑道：“我也在北京工作过，后来身体实在不好，就辞职回南方。现在觉得江临很好，准备住到江边去，明年春天在院子里种些海棠树。”
明岐像在听故事，觉得很不真切。她问王云鹤在江边哪里有的房子。王云鹤双目温柔、清亮，告诉她有朋友在江边做开发，可以向他租一块很小的地皮。明岐又问，租多大一块地皮，一个月租金多少？
王云鹤笑道，也不要多大，够搭院子，够种海棠就好。租金不会太贵。
明岐再问，你怎么搭院子？请人搭，还是自己搭？水泥砖木从哪里买来？
王云鹤噗嗤笑道，你果真是学院派，搭房子并不如你想得这样难。我有朋友就在蒙山里建了一间房子，材料从外面运进去，图纸是自己画的，请人建造，前后也就两个月时间。他住进去之后，每天夜里听着松涛竹海。五月山里紫藤花开，他折来两枝插在自己窗前，连鸟都停下来看。明岐听得愣怔，原来世上竟有这样的洒脱逍遥，凭她一人愁眉不展。
饭后她为王云鹤泡茶，在房里橱柜翻了很久，也不见茶叶，很久没有住在这里，连合适的茶杯也没有。还是王云鹤向祖父要了小包白菊和枸杞，用普通瓷碗泡了给明岐。冬天的风棱角锋利，掠在脸上是锋利的刺痛。明岐被日光晒得懒洋洋。不知怎么想起小时候，生病在家不去上课，坐在床头，纱帐半掩，日光也是这样斜斜照着，书虽然摊在怀里，目光却不在其上。年龄的增长带给明岐更多的是记忆的纠缠。没有来由的挫败。明岐握着碗，双手冰凉，笑问她：“我最近常过敏，以前也不这样。”王云鹤替她搭脉——明岐很久没有被人用三指捏着腕子，有些不习惯。王云鹤道：“你可以吃些枣皮。”明岐记得上次在北京皮肤过敏，去医院看，大夫开的是氯雷他定片，见效很快。她想也许枣皮真的有用，她却无心细调理。
王云鹤要走了，她在镇上租了一间民宅。她在为顾延龄整理医案。明岐看见她的字很好看，瘦窄清癯。她约明岐来年春天到江边看海棠花。明岐沮丧，明春的海棠——她尚有美好的愿景，明岐却连期盼的心思也没有。
21
明岐终于相信事业的成功可以从内而外地改变一个男人——当然，她所指是积极的一面。
半年多蛰伏期，张元朗终于在年后确定工作，上司赏识，待遇优厚。生活重又趋于规律，朝九晚五，加班出差。重又需要明岐为他搭配什么领带该配什么西服——这是未婚妻的责任。
他一改去岁暴戾、刻薄的脾气，并且更加温和、宽容。那些明岐还上的房贷，交给父母的公账，以及生活中所有支出——他把新得的工资直接转到明岐户头，他与明岐计划春天到哪里旅行。明岐的温良恭俭让有了回报，她的生活虽然无多改变，却骤然轻松起来。他哪里不记得过去半年明岐的委屈，心里自然有许多感激。只是言语表达一直不属张元朗的强项。他试图从别处补偿，陪她回江临，陪她逛街，送她去研究所，赠她礼物。他从来不会买花束给她。“有这个钱，倒不如吃一顿。”这是他的理论，她深以为然。不过现在，他也会送她大束花卉，譬如百合，譬如黄蔷薇，譬如铃兰。她近乎受宠若惊，当然她是喜欢的。
一度避而不谈的婚事再度提上日程。张元朗说，如果你愿意，你生日那天我们就去领证。
明岐讷讷，她并不反对。
不过两边父母却郑重考虑，说明岐生日那天在皇历上并不是特别完美的日子。他们仔细商议了很久，认为农历四月中的一天宜婚娶，也就是公历五月末——没来由的，明岐觉得那个日子没有逼到眼前，倒不致令她慌张。
诸事圆满，水到渠成，修成正果，她还有什么不安？要知道张元朗单位亦有年轻女孩儿跃跃欲试：新进的投资管理经理，北京土著，海归，更不必提他清俊的单眼皮。她们甚至没来由认定，单眼皮男人更迷人。其实有上进心的男人自有一种良好气质。明岐心里很清楚，有时竟不能直视他的目光，他的微笑，只怕沉湎其中。久违的温情，她唯恐惊动，不敢消受。
无论如何，张元朗自有他的方式表达歉意与爱意。
很快明岐知道了自己不安的来处。
她在实验室做遥感数值模型验证，邮箱提示新邮件，打开看，起头竟是单字“岐”，她吓了一跳，不做loli许多年。可她忍不住不看，信上署名吴嘉南，信上说我已办完一切手续，我现在正在北京工作。明岐想他怎么知道自己的工作邮箱？莫非从研究所主页搜索而来。她点开研究所里研究员一页，看到自己一张标准照，下面附着邮箱和研究所电话，顿时一阵切齿，又一阵侥幸。这个时代想要隔绝联系倒是一件困难的事。不待明岐处理这封邮件，又有一封新的来，信上说我想约个时间见你。“寤言不寐，愿言则怀”，他竟用了诗经的句子。初春京里的空气清冷干燥，独有迎春开得早，一鞭一鞭金黄，看起来不像植物。
又一日中午她在办公室发呆，实验室穿的白褂尚未换去，阳光笼着她，在她周身镀出温柔的轮廓。她这半年也消瘦不少。头发在脑后堕着一个髻，鬓丝飞散，唇角因为倦怠微微挂着，她也不知道自己此刻是抑郁的神色。光阴在她身上留下痕迹，她已不是年轻女子。
同事问她去不去吃饭，她没有精神，伏在桌上休息。半睡半醒的辰光，人很容易着凉。同事吃饭回来，叩她的桌子：顾明岐，有人找。
她愣怔，就穿着白褂朝外走，哪里想到跟前站的却是吴嘉南。她恍惚，半晌才将面上的错愕神情换作微笑：“你怎么在这里？”
新年夜，植物园的梧桐树下，她也问过这样的话。
“我想见你。”吴嘉南净身出户，前一页重新翻过。他急于见到她，一刻也不能耽误。如果那一夜没有在桐树下与她重逢，他也不会如此坚决。他认为这是某种启示，或者说这是他的迷信。他曾以为再也不会遇见她。
他太久没有这样近看她。他微微惊异于她神情中的迷离倘恍，以及额角微皴的皮肤。他记得她曾经肌肤皎白，新鲜仿若凝脂。她似乎知道他在想什么，抬手抚额，双眼眯得细长，她笑得勉强。
他请她吃台湾菜，这家店叫鹿港小镇。明岐路上还问，是个地名么。他说，的确有这样一个地方，你记得罗大佑的一支歌么，假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘。我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人。想当年我离家时她一十八，有一颗善良的心和一卷长发。
她笑了笑，说不知道。她大概饿了，喝了一碗汤，面上略舒，神色平静下来。他记得她的口味，每一道菜都是她喜欢的。他说这几个月的事，说已与周凌云离婚，女儿判给她，改姓周。抚养费每年十二万，一直到女儿十六岁。户主是周凌云的那套房子亦需他担负房贷。他说起这些，是轻松的姿态，他笑望着明岐，为明岐盛汤。明岐垂目，心上一阵痛楚。她想劝慰两句，亦想看一看他的眼睛，然而都不能，他们之间隔得太远，纵然此刻傍桌相向。她喑哑着嗓音问：“你女儿叫什么名字？”
甫出口又失悔，何苦问这些。他却是高兴的，因为这是吃饭时她同他说的第一句话。他答：“佑夕。佑护的佑，夕阳的夕。”
这个曾经叫吴佑夕的女孩儿，长大了可会怨恨父亲，可会怨恨母亲，可会——怨恨明岐？明岐无着边际地想着。她很难过。
“我要结婚了……今年五月……”她低声告诉吴嘉南。
吴嘉南似乎充耳不闻：“这周末有空吗，我们去香山。”
明岐摇头：“这个时候香山的风景并不十分好。”这回答倒像是默许他。她噤声。吴嘉南笑道：“不妨事。山桃花已经开了。”
她低声拒绝了一句，他还是没有听见。他决定的事情：“只要你还没有结婚，我就有机会。”她简直讨厌他，为什么要打乱她的生活？其实没有谁能打乱，除了她自己。她虽然没有答应，但没有继续拒绝。
她告诉张元朗，周末所里有事。如此拙劣的谎言，但她知道张元朗不可能去调查，她利用他的信任。
四月初的北京已经暖和起来，柳色一日一新，细长的柳丝扑打在人身上。蔷薇方始盛开，昆玉河春水绿波。明岐和吴嘉南在香山植物园门前碰面，明岐想到一句词：衩袜步香阶，手提金缕鞋。她顿时红了半面，还没有随他上山，已经意兴阑珊。
她随他一道上山，坡上的桃花果然开了，谷中还有各色月季，黛色山脉衬着淡青的天空，他们在游人之中默默走了一阵，渐渐他们走到人流之外。他的眼神一直没有离开她。她想如果自己也能看一眼他。她不敢。
“他对你，好不好？”
明岐觉得吴嘉南变得偏执，他以前自信、坚定、温文，决不会把自己置于同他人比较的位置。她笑了笑，轻答：“他很好。”
她很难相信他此刻流露的嫉妒神情。他以前并不如此。也许那时候的她是天真烂漫的女孩儿，他是怜惜爱护的态度，如今他处于弱势，她看他像个孩子。