她在鸭川的流水边唱一支琴歌：山桃红花满上头。蜀江春水拍江流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
她学琴的时候就给他唱过这支曲子。
又唱《子夜秋歌》：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。
到“总是玉关情”一句，她果真又自动降了一调。这么多年，她唱到这句还是要自动降调。他莞尔，她低眉。他们都需要这些记忆，藉此取暖，冲淡其间漫长的疏离与分别。
她有浅浅的喜悦。
漫行途中路过一处神社。京都几步一处神社，神木上结着纸签，檐下挂着还愿的白色纸灯。
有新人在举行结婚仪式，神道两边的石灯均已点亮，白襦红袴的巫女执炬引道，白无垢的新娘怀袖敛容，一把庞然的红色纸伞，撑出她头上的一片天空。
又有长者手持漆盘，将一对精巧的木制漆雁赠予新人。新郎将木雁捧到新娘跟前。新娘垂目含笑，双手接过。
明岐看得屏息。
《礼记·昏义》中制定六礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。六礼之中，“下达纳采，用雁”，“宾执雁，请问名；主人许，宾入授”，“纳吉用雁”，“纳征玄纁、束帛、俪皮”，“请期用雁。主人辞，宾许，告期”，亲迎时“宾执雁从”。
《说文解字》载：雁，知时鸟，大夫以为挚，婚礼用之，故从人、从佳。
雁候阴阳，待时乃举，冬南夏北，贵有其所。北方白雁，秋深乃来，来则霜降，谓之霜信。
明岐记得江临婚俗，嫁娶仪式时夫家赠予女家野鸭一对，那野鸭缚着红绳，头上包着红纸，憨态可掬。小时候明岐还问过长辈：为什么要送鸭子？大人讲不出赠雁的典故，只说古时候结婚送雁，现在大雁难得见到，就用野鸭代替。
她忍不住对吴嘉南说，那木雁真可爱。
吴嘉南说，那么，我也给你一只。
她不接口。她知道他们不可能做成夫妻。她没有勇气。
良久，只听吴嘉南在她耳边低声说：去葛特纳格林吧。牧师问一句，是否愿意结成夫妻，答一句Ido就可以。
明岐知道，奥斯汀的《傲慢与偏见》，贝尔特家的老五莉迪娅和维翰上尉私奔，便是越过英国国境，去苏格兰的葛特纳格林。那里有个铁匠铺，老铁匠把两块烧红的烙铁放在铁砧上敲打在一起，再有牧师做个见证，他们的婚姻就成了。
Ido，明岐答不出来。
那年你为什么突然要去美国？
那时候以为我要的东西也是你想要的。后来我知道这是不对的。
为什么会……和她有了孩子？
在那边有一天酩酊大醉。明岐——
当初我也是这样为你开脱，我说你是酒后不自持，但我还是不肯原谅你。
明岐。
嗯？
跟你在一起很好。
她笑了笑，她也知道很好。夜气弥漫，神社里的新人已将所有的仪式举行完毕，巫女雁列于阶前，新郎俯身请新娘登上婚车。新娘垂首，不教文金高岛田发髻包裹的角隐触碰车门。所谓角隐，即是新娘髻上的白绢物事，新妇跨出女儿家的门槛，再不可任性娇憨，须得收敛棱角……婚车离去，神社恢复原先的幽静，庭中草木森森，暗处的神龛不知供奉哪一处神佛。明岐觉得清寂，满心都是无有来处的伤悲。
那一夜她那没有回到国际交流会馆。三条附近的和式旅馆，简静的庭院，独有他们二人。他们换了竹纹浴衣，趿着木屐出门看灯。她说这还不是八月，彼时盂兰盆灯影交辉，还有花火大会，鸭川之上流萤飞舞。
吴嘉南挽着她的肩：那八月的时候，我们再来看这灯影交辉，流萤飞舞。
她不作声，唯恐惊破此夜清宁。走到交叉路口红灯亮起，她未曾觉察，犹要朝前。他在身后护住她，轻声说，红灯。她就靠在他怀里，看红灯灼目。
她问，佑夕现在好不好？
他一愣，片刻之后才想起那是女儿的名字。女儿生下之后一直由周家父母养育。彼时他功课尚未读完，周凌云也没有抚养女儿的心思。周凌云并不喜爱小孩子，她爱的只是吴嘉南。
他知道明岐怪他抛妻弃子，只是苦笑：“孩子是他们带的，宠溺得厉害。我说孩子不能娇惯，也是没有用……”绿灯亮起，他许多话噎在喉头。
明岐却轻轻抬手掩住他的唇，摇头低声道：“不说了，我不想听。”
途中又一处神社，橱窗内写着这一季的俳句，明岐翻译给吴嘉南听：“春彼岸之花，时刻反省自身愚鲁。”又笑：“只能有个意思，翻得不好。”
他们在祇园附近的拉面店吃饭，店面很小，他们在昏暗光线里并肩坐着。柜台上瓷瓶内放着一枝栀子。吴嘉南觉得好看，便问店家能否相赠。店家笑说好。吴嘉南便将这栀子簪在明岐鬓边。明岐一讶，抬手抚鬓，店里有人含笑望着他们。她知道世上只有这一人会为她在鬓边簪花，她珍惜这一种情意。而她噤声不语。她知道他们只能做得露水姻缘。
他们在街上游荡了许久，直到明岐足底被木屐叩得生疼，她坐在路边石阶上，夜气弥漫，花枝低拂，鬓边那朵栀子也闭拢花瓣。他们谁也不提此夜该如何度过，他们想逃避一阵，再逃避一阵。
如果你喜欢，我们可以在任何一个地方留下。他张了张口，却不知为何没有说出来。
他们回到住所，衣襟已被露水沾湿。描了菖蒲花的纸门相对阖上，室中纸灯曳曳，一壁清辉。在他们漫长的少年期，他们何曾这样亲近，乃有肌肤相触。明岐深深垂目，二人相对，谁也不能朝前一步，为着不成形的愿景。
“抱抱我。”她极轻地说。
他趋前挽住她。竹纹棉布细腻温和的触感。纸窗外风兮雨兮，幽篁寂寂。她内耗，纠结，搅缠，挣扎，面上始终是平静。他抚着她的发，她的鬓，她的颊，她的指尖。她浑身战栗……实则满心震动。她想原来自己还可以有今日。
他不提防触到指上凉凉的一枚戒指。他一怔。
他用力想了很久，能否给她幸福。他认为是可以的。他爱护她，恩养她，与她做得知心人，直到白头。他也想，她现在是否幸福。她与未婚夫并不是最相爱的一对，他们只是寻常饮食男女，他们未必互相理解，他们只是为了婚姻。她也为他受了许多委屈。她完全可以重新选择。他终于泄气，他知道自己失却了最重要的一段时光，并非因为自己有一段失败的婚姻，而是因为他在她最好的年纪，没有与她同甘共苦。无论当年她何等纵情恣意，她终有长大的一天，她已懂得权衡、责任、自持。
榻榻米上洁白的衾被，他俯首含笑望她，窗纸上植物的剪影投于室内。她面上是逆来顺受、听天由命的神情。她亦在等待他的决断。他一喟，这咫尺天涯再也无法越过，哪怕他从美国回到北京，又从北京辗转京都。
他不记得她在他怀中靠了多久，也不记得是中夜的哪一个时刻，她默默离开他的怀抱，起身，拉开纸门到隔壁房中去。这平静无波的一夜，他们仿佛耗尽半生精力，又仿佛这一夜会使此后半生了无遗憾。清晨醒来她已不在房中。衾被整齐，竹纹浴衣叠得端正，仿佛鹤女褪下羽衣，再不归返。风从廊前竹帘外过来，筛得细净。他只是虚空，惘惘，几乎要伸手试探衾被之间是否留有她的余温，确信她昨夜的确来过。他想起昨夜牵着她的手走过熙攘的人群，市声渐起，街道上是往来的人群，他知道她已经离去。
永结无情游，相期邈云汉。
24
明岐回到北京，张元朗也已从法国回来。时序已经入夏，正午时分可以听见高树之上蝉鸣不休。
这一天晚上明岐在浴室洗澡，她的电话响起来。隔着一道门明岐根本听不见。那电话执著地响了几回，其间也有短信来。张元朗以为有什么急事，便把电话拿给她。他从来不会翻看明岐的手机。他们向来彼此信任。然而他不小心碰到接听键，那边过来的一条短信恰好被打开，赫然是这样一句：
明岐，我就要离开北京。如果可能，还是想见你一面。
张元朗握着手机，愣了愣。
明岐恰好从浴室出来，拿毛巾擦着湿发，笑道：“我洗好了，你去不去。”
她的笑容缓缓僵住，张元朗将手机递过来，一言不发。
接下来的时间，客厅一片沉默。
“你，看我短信？”明岐轻声挣扎。
“嗯。”他也无意辩驳。
明岐极力不流露出自己的失望，她原本可以简单说一句“是我老同学”，因为她并没有存他的号码。她却笑不出来，说不出口。冷场过后，他听见她低声说：“是他。”
她生怕他不明白，又补充了一句：“是吴嘉南。”
“哦。”他的冷淡令她切齿。此时她宁愿他爆发、急怒、斥骂。
他靠在沙发上喝酸奶，翻杂志。她在客厅中央站了一阵，蓦然发觉自己挡住了电视机，他正略略偏着头看电视，也不叫她让开一些。她觉得无趣，默默握着手机去书房。她心神俱乱，张元朗却什么都没有发生一般。
就这样不咸不淡过去了几日，吴嘉南的确离开了北京，他有朋友在重庆，便准备过去发展。临行前她也没有去见他。张元朗一切如常。她不能忍耐这种无视。这一天夜里她正色问张元朗：“你想要怎么样？”
张元朗讶异，挑了挑眉：“不是我想要怎么样，是你想要怎么样。”
明岐觉得悲哀，低声说：“我不知道。”
“我尊重你的意思。”
她突然流下眼泪：“我没有什么意思，我什么都没有。”
张元朗很平静：“早些休息吧。”
她的眼泪没有收稍，他也没有一句劝慰。
明岐的婚讯早就发布出去，婚期却一再延迟，没想到这年八月，钱浣君竟先于她出嫁，嫁的是京里一家医院的外科医生，是旁人做的介绍，从认识到决定婚事，不过几个月时间。
那位医生毕业于协和医科大学，留美归来，曾经有过好几段纠葛的感情。无奈家教森严，父母对他的几位女友均不满意，后来别人介绍钱浣君，这家父母很赞许。认为浣君出身知识分子家庭，气质端庄，最重要的是过去的感情生活一片空白，应该会是宜室宜家的新妇。
表妹陆雯珊已经大学毕业。这几年经济形势不佳，雯珊大学里念的只是不痛不痒的经营管理。当初雯珊高考填报志愿，明岐建议报一个实用性强的专业，并不一定要多么好的名头。但家长没有采纳她的意见。雯珊性情温默，经营管理显然并不适合她。如今她在江临市区一家公司做会计，工资虽然不高，但对姑姑毕竟是很大的安慰。
八月里雯珊到北京出差，明岐当然要接待。雯珊单位安排的旅馆在海淀区，明岐和张元朗一起与她吃饭。雯珊依然是小女儿情态，对明岐很依赖，攀着姐姐的胳臂，又对张元朗抬眼微笑。
饭毕他们把雯珊接到新家去，雯珊与明岐同睡客房，雯珊倒有些不好意思，悄悄牵一牵姐姐的手：“姊夫他——不会介意？”
“哪里会呢。”明岐微笑。
她们并头躺在一处聊天。
“雯珊，现在你有没有男朋友？”
雯珊脸红了半边，头发堆在枕上，觑这情态明岐便笑了，只听雯珊说：“现在……还不能定。”
“傻瓜，又不是中学生，现在正是该谈恋爱的年纪。”
“我还没有……跟他说。”雯珊极羞涩，垂下眼帘，“也不知道怎么让人家知道……”
明岐笑道：“这么说还是单恋。那可得早点儿说出来，不然让别人得手可不好。”
雯珊钻到明岐怀里，羞恼道：“姐姐真是……真是很讨厌！”
她们笑闹了一阵，明岐见雯珊颈子上挂着很小的一枚刺绣香袋，坠着铃铛，很可爱，便问：“这个哪里买的？”
雯珊道：“不是买的，自己做的。”
明岐惊叹，拿在手里把玩，一股药香，似乎加了冰片：“你手真巧，回头教我怎么做。”
雯珊笑说：“这哪里值什么。”她比划着，“剪两片布，对接缝好，里面絮一团丝绵，裹些药材就行了。”又道：“姐姐你喜欢，我给你多做几个。”
明岐目中一闪，忽而道：“不要几个，一个就可以了。”
雯珊笑：“姐姐要送给别人？”
明岐一愣：“你怎么知道？”雯珊已伏在明岐怀里笑个不停：“香袋本来就是送人的……是要送给姊夫么？那还是得要姐姐自己做，别人不能插手的呀……”
明岐戚然道：“并不是送给他……是另外一个人。”
雯珊诧异。明岐断续将这半年以来的事告诉她，又道吴嘉南已经离开北京，去了重庆。
“他临走时想见我一面，我没有去……”
雯珊一时无言以对。她从小敬爱岐姐姐，母亲也总是让她向岐姐姐学习，岐姐姐在她眼中近于完美：聪敏，开朗，善良，学习优秀，待人和气。外婆过世，姐姐与姊夫回顾桥，她来房中送茶水，见到姐姐躺在姊夫怀中，姊夫看她的眼神那般恩爱，令她屏息，不敢惊动——她一直以为姐姐是极幸福的，却不料姐姐有这番幽曲心事。
“那姊夫，他知道么？”雯珊很忧虑。
明岐轻轻点头：“前不久吴嘉南发短信来，给你姊夫看见。”
雯珊急得不知如何是好：“那怎么办？你跟姊夫好好解释啊……”又凛然道，“姐姐你可不要再提那个人，更不要提送他什么香袋。这样不可以的。”雯珊的声音低下去：“姐姐是有福气的人，要惜福。”
窗外月华如练，云影溶溶。明岐想雯珊比自己看得也透，她抱了抱雯珊：“放心，姐姐知道的。”
25