明岐终于知道自己就要成为新妇。虽然已经和张元朗柴米油盐共同生活了很长一段时间，但婚姻却有着另外的意义。明岐想起在京都某一处神社见到的白无垢新嫁娘，文金高岛田发髻包裹的角隐，新妇跨出女儿家的门槛，再不可任性娇憨，须得收敛棱角。
他们定了喜帖样式，坐在灯下一面商量琐事，一面书写喜帖。张元朗说明岐的字更好看，便全交给她写，自己在一边剥杏仁。剥一粒，送到明岐嘴边一粒。
他与明岐选定婚戒，明岐说，素圈不是很好么？
他笑道，素圈是订婚戒指，结婚总需要钻戒。
明岐微微皱眉笑说，我们一切从简。
他坚持，这是一定要给你的。
他们再也不提吴嘉南，风浪止息。
十月长假之前的一天，他们到民政局办理结婚手续。极寻常的一天，秋光明亮，蓝天底下飞着鸽群，栾树的果实仿佛满树灿烂的小灯笼，钓鱼台的银杏树叶开始泛黄，和过去的许多个秋天一样，任何异象都不会有。
他们各自拿到了结婚证。明岐记得小时候看到母亲的结婚证，其上是父母笑吟吟的合影，明岐总是又好奇又惊讶：“你们笑得真开心。”母亲便嗔：“为什么不开心？”这日明岐看自己结婚证上的合影，也是这样并头笑着，她觉得尘埃落定，几乎可以落下眼泪。
十月一日他们在北京举办婚宴。明岐那边只来了父母和几位关系极近的亲朋。
次日他们同去江临，到十月三日又在江临举办婚宴。这一场酒席倒比在北京的规模更大，因为明岐母亲将能够请到的朋友都请了过来，甚至还有明岐中学时的老师。
明岐记得十多年前二姐明屿出嫁，她和雯珊在楼上看二姐梳妆。晌午时分夫家迎亲的队伍过来，众人簇拥着明屿缓缓下楼。彼时男方送来八件迎娶之礼，茶叶、红糖、红参、双鱼、蹄膀、陈酿、软绸、一对野鸭。明岐充满好奇，在人群里钻来钻去，又叫祖母拉到一边，一定要她喝一碗红糖姜茶，说那是“喜饮”。明屿的刺绣红裙轻轻掠过楼梯，院子里鞭炮响起来——明岐也到了今天。她以女儿的身份留在顾家，由张元朗过来迎接。姊妹们拥着明岐，明岐并未浓妆，只是鬓簪玫瑰与珠兰。张元朗按照南边的风俗，与明岐双双向祖父、父母跪拜，神情泰然，举止有度。祖父年事已高，还是亲手前来搀扶他们。父亲连忙让他们起来：“不要多礼，不要多礼。”母亲终究没能忍住，泪水霎那从目眶内涌出，嘴上只是一味说着很好，以后你们小夫妻要好好做人家。
在江临方言中，“做人家”既是“勤俭节约”，也有“用心经营”的意思。明岐低声向张元朗解释，也是强忍着眼泪回应母亲：我们知道的。
旧日婚俗早已式微。祖母在世时尚且讲究这些风俗，如今后辈也记不齐全，索性取消。从顾家娶了明岐出来，亲朋相聚在举办婚宴的酒店。明岐与张元朗双双敬酒，接受祝福。花好月圆，无上圆满。
他们在江临又待了两日，便返回北京。张元朗决定圣诞节到元旦时利用年假携妻去关岛度蜜月。
婚后诸事如常。这一日明岐研究所加班，快递员送东西来，张元朗在家，便替明岐签收。看寄出地址写着“重庆”，并未署名。张元朗一怔，将东西放在玄关的橱柜里，也不去多管。
晚上明岐回来，拎着一袋橘子，笑道：“路上有人家收摊，十块钱买了这么多。”
张元朗在厨房做饭，明岐剥了一只橘子送过去：“你尝尝，很甜。”
“嗯。”张元朗侧头笑，锅内热油滋滋作响，他做她很爱吃的百叶香菇肉丸。
她在客厅收拾桌子，电视播着晚间新闻，入夜的城市十分安详。她忽然发现玄关橱柜的的醒目处放着一只未拆封的包裹，拿来一看，上面写的是自己的名字，那字迹她再熟悉不过。她心猛然一紧，张元朗正好端着饭菜从厨房出来，只是很寻常地笑道：“哦，你的包裹，我帮你签收的。”
“嗯。”明岐在他面前拆开包裹，是一对精巧的木雁，红漆雁身，描了墨色与青碧的雁羽。此外另有一张红笺，波澜无惊的一句话：
顾明岐张元朗
新婚志喜
吴嘉南谨贺
“挺好看。”张元朗笑道，“放在书房？”
他应该有不快，有疑虑，有淡淡的酸意。但他只是微笑。明岐缓缓回过神，京都短暂的重逢仿佛已成前生之事。她答：“好的。”
这对木雁置于一格书柜之中。明岐将永远心怀感恩。这对他是永结无情游，相期邈云汉。对她，却是最好的结局。世上原本没有两全其美，她在漫长的成长之中懂得取舍、决断，她感激他们共同的宽容。上天毕竟对她更多眷顾。
这年冬天，从关岛蜜月旅行归来，明岐发现自己怀孕——他们并没有想好这样快就要孩子，一时有些踯躅。张家父母首先知道，自然要明岐生下孩子，让他们不要担心，说孩子生下来之后两边老人帮忙带着，不会耽误他们的工作和研究。
张元朗是喜欢孩子的，他与明岐商量：“能不能早些请产假，你们研究所实在太忙了。”
明岐笑道：“研究所又不是只有我一个人生过孩子，大家都很正常……凭什么我要早些请产假呀？”
他且爱且怜：“你不要太辛苦，凡事身体要紧。”
明岐更多的是恍惚，她确实没有想到自己将要做母亲。她也很喜爱孩子，只是连张元朗都常常笑她：“你还是个孩子啊。”
父母知道后当然高兴，母亲已经从中学退休，恨不立刻赶到北京照顾明岐：“头胎怀孕一定要保养好。你不是有头痛和风湿的病症么，你爷爷早说过，妊娠的时候就能彻底带好这些病根。”
“我现在担心孩子生下来不够好看，不够聪明……”明岐靠在张元朗怀中，小声说。
“据说高学历女性最容易产生此类焦虑。”他先是一本正经地分析，忽而又眨眨眼笑道，“咱们的孩子应该不会难看到哪里去。瞧我的模样就知道——不聪明嘛……”他皱眉道，“我还真担心，因为看孩子他妈就知道……”
明岐愣了愣，怒而抡拳：“你！”
“哎哎，温柔，矜持。”他揽她入怀，哪里容她手舞足蹈，轻轻摩着她的鬓，“咱们要从现在开始，培养孩子的好脾气。”
张元朗找了在医院工作的同学详细咨询明岐的孕期保养，几时该饮四物汤，平素该做什么健身操，细细抄在记事本上拿回来读给明岐听。
那记事本前半部分是张元朗的工作笔记、会议大纲，明岐捧腹：“你就不能换个本子记录？”一壁听一壁又笑：“这些内容书上也有的嘛。”
张元朗却像组织会议一般严肃贯彻到底，明岐有时也怕了他的认真，万般无奈在他跟前咬牙切齿喝那黑乎乎的四物汤。
张母每日到他们家中负责饮食。明岐觉得很过意不去，表示自己并没有这样娇贵，刚刚怀孕，几乎没有任何妊娠反应。婆婆却不依：“你不知道，头胎怀孕前几个月最要注意。”
后来明岐索性住到婆婆家中，一则照顾方便，二则离研究所不算远，不必每日坐五号线从北五环到海淀。
婆婆给明岐熬小米粥：“你吃得惯吗？”
明岐笑：“很好吃。”
婆婆很高兴：“大米性寒，小米粥养人。”
明岐想“母以子贵”这句话果真不假，眼下才只是怀孕便得到这般优待，若是生了儿子是不是更加受宠？那么，生了女儿会不会……令人失望？
张元朗听她这一说哭笑不得。
“你喜欢儿子还是女儿？”
张元朗发现怀孕期的女人的确很难有逻辑可讲：“都喜欢的。”
“更喜欢儿子还是女儿？”分明有意刁难。
“咱们还是生两个孩子吧……”
明岐觉得很安详。这种安详的感觉在她曾经的岁月里有过几次，十分清晰。
童年时的雨天，在顾桥镇家中，坐在椅子拼成的小桌前做作业。雨帘细密，檐下搁着接天水的瓷缸，猫伏在她脚边，尾巴绕成一个圈。院内草木蓁蓁，她看见碧玉般的青菜上爬着一只蜗牛，祖母把蜗牛摘下来，拿给家养的小母鸡吃。明岐便很伤心：多可爱的小蜗牛呀！
植物园中的岁月，和小姊妹浣君一起跟在孟琨身后辨认这一树果实，那一丛草木。时光碧绿、悠长，足以安慰此后的岁月。
那一年秋冬在外国语学校上托福班，下课后张元朗来学校接她回家。空气里浮着浓浓的栗子香气。他们并肩走在路上。
她含笑望着他，心想有了孩子之后会是怎样的情境？张元朗会不会亲手染红蛋，沾了满手的红颜料？二姐明屿生下孩子后，二姐夫挨家挨户送喜蛋，大家都笑他染得通红的双手，那红色月余不褪。想到这里，她轻轻笑起来。
她穿灰色宽松棉袄，青色棉麻长裤。里面是一层贴身保暖内衣、一层厚保暖内衣、一条羊毛裤、一条棉裤。但凡出门她便穿得这样多，是张元朗的意思。明岐很生气：“穿这么多，裤脚这么肥，还应该把裤管下面扎起来，好像《城南旧事》里的老妈子！可是人家老妈子裤管里能藏大米，我的呢？全塞满了保暖内衣！”
张元朗很认真：“你不能冻着。”
“戆头！”明岐气鼓鼓，“我穿起来脱起来都很麻烦……”
“那没关系。”他笑说，“我可以帮你。”
明岐两眼望着天花板，连声叫着“要命”，心想做了你的媳妇，果真是不自由呀……
春风微微透些消息，明岐身子重起来，肚腹也稍稍现出形状。她身体确实不算好，常有稀薄血液渗出。她从小体质不佳，调养了很多年。张元朗要她提前休产假，她说无妨，又说所里做的国家级科研项目正当紧张，老师和同事已经很照顾她，不要她去实验室，只需她处理数据即可。
她处处小心，人多的地方从来不去，走楼梯也是一步一步，极尽耐心。她知道自己再不能蹦蹦跳跳，她认真走着每一步，心里是沉堕的酸楚，她其实是快乐的。她自己也期待着尚在黑暗中沉睡的孩子。
而这天晚上在自己家中，她还是感觉身体一沉，重重向后坠去。她思维混沌，天地倒转，只用十指拼力扣着门框，尽量不教自己跌倒下去。张元朗从浴室出来，惊得不成话，喊着她的名字，即刻拨打医院电话，又抱起她，托在怀里往外奔去。她指根因为用力而显得惨白，她攥着他的手臂，浑身都在用力。这种感觉似乎很熟悉，譬如有时候做噩梦，明明人是清醒的，知道那是噩梦，却醒不过来，需要竭尽全力从窒息之中挣扎而出。她听见他完全变了声音：“明岐，明岐！”她觉得很歉疚，却说不出话来，她在用力，唯恐一口气提不上来，身体便不受控制。又唯恐用力不当，伤到腹中的孩子。
她醒来时发现自己睡在一片白色之中。她很清楚自己是在医院。床边有张元朗，她觉得很安心，第一句问的是：“情况怎么样？”
她是聪明人，一看到他的眼神便知道了一切。他说不出话，她反倒惨笑着握住他的手：“没事的。”
他们失去了第一个孩子，因为明岐体质虚弱，气血亏损。
医生说要清宫。张元朗问：“一定要？”医生说当然。明岐懵懂，她只是觉得“清宫”是个很可怕的词。
“我很害怕。”明岐挣扎了一声，眼里渐渐蒙出泪水。张元朗只有说，一定要做的，医生说如果不将残余组织彻底清除，以后很容易发生病变。
明岐徒然摆首，窗外杨柳已经萌出绿色，京城干燥多风的初春，她只是攥着他的手，迟迟不敢进手术室。
后来张元朗听见她低低的呻吟。他看见她惨白的神色。医生却说：自然流产比人工流产的刮宫少很多疼痛。
张元朗当即沉下脸，严厉斥责医生，医生知道说得不对，面上讪讪，连忙道歉。明岐朝张元朗摆首，小声说：“你的脾气真坏。”
知道明岐失去孩子，两边家长都很痛惜。婆婆道：“我说还是得跟我们一起住，你们小夫妻两个很多事情都不注意。”
母亲让明岐回江临，让祖父诊脉，好好用药调理。
张元朗的意思，爷爷专擅并非女科，京里有好大夫，不必让明岐辗转回家，也很伤神。母亲知道这话很中肯，但难免伤心：女儿果真是嫁了出去，回娘家已经是“辗转”。
静养月余，明岐觉得有些无聊。想拿本书看，张元朗是不许的：“以后还有你看书的时候，现在不调养好，以后怎么办？”
明岐苦着脸，央道：“古人说一日不读书，揽颈自照，面目可憎。你看我现在每天都不敢照镜子。”
他不由笑出声。他爱读书的妻子，娇憨，病弱的妻子，鬓发微乱，面色苍白，眉头轻轻皱锁。他抬手抚她眉间，要她舒开眉头，温声道：“其实你可以看看电视。”
她露出退而求其次的神情，点头同意。
夜里他下班回家，坐到她床边。她说今天看到窗外杨花漫舞，原来春天已经到了深处。她很想出去走一走，她还想看丁香花。
“一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”明岐侧首微笑，“妈过去不是住在南城么，什么时候我们去看看南城的小巷子呢？你不是说小时候还去南横街吃小肠陈卤煮么？”
他点点头：“等你好了，我们慢慢溜达。”
她笑了笑，心里不知为何生出悲辛，她靠在他怀里，低声说：“既然不能看书，你念给我听？”