明岐并不嗜好读书，小时候借得几分聪明，多背了几句诗词，被大人表扬，小人儿觉得很得意。稍大一些却不爱读童话、小说，而是喜欢父亲书橱里大量植物图谱。她伏在那里细究枝叶藤蔓的走向，仔仔细细描在纸上。这让母亲欢喜了好大一阵，以为女儿在绘画方面有天赋，领她到一位老师那里学画。不料明岐却不喜欢，学了一个暑假就把颜料画板藏到找不到的地方去。母亲恨恨：这家孩子学钢琴，那家孩子学舞蹈，自家女儿却无有一项特长，将来长大该怎么办呢？但母亲很快发现女儿对许多事情都怀着兴趣，填词，吹箫，白描，习字，甚至刺绣也能上手。只是兴趣太广，没有哪一件能做长。钱浣君的父亲曾笑说：“明岐不妨拣其中一样做下去，凭你的聪明，三五年后便有所得，坚持十年，必有成就。”彼时明岐还仔细想了想：“那我挑两样好不好？我喜欢古琴，还有诗词。”钱浣君的父亲摇头笑道：“依我看，诗词须得苦心孤诣反复吟哦才有佳作，费心费神，坚持做下去对你未必有什么好处。至于古琴，明岐还小，也许只能当一时兴趣吧。”当时明岐好大的不服气。然而钱伯伯预言不假，不过半年，明岐就不再提作诗填词。再说古琴，她最喜欢的是《渔樵问答》，而古琴老师说，想弹《渔樵问答》，前面须得练成好几支曲子。明岐苦着脸问，直接学不可以么？我更喜欢《渔樵问答》呀。结果是，明岐只学会了半支《阳关》。小半年不碰琴便生疏，只能抱着琴，将脸颊贴在凉润的琴身上，嘟哝一句：我实在更喜欢《渔樵问答》。这个时候明岐已经读高中，母亲决不许她再碰琴箫书画，严令她刻苦用功。幸好，明岐没有像打发兴趣那样打发学习。
此刻明岐想，楸叶是什么样子的呢？将楸叶剪成花样簪戴是怎样的风致？小时候端午，奶奶摘了艾叶，簪在明岐发间，她觉得真美，像簪了碧玉一般欢喜，清香满头。后来去江临读高中，到了端午她还忘不了在发间佩戴艾叶，少不了被同学嘲笑：哎呀呀，顾明岐头发上是什么？
她觉得冷，秋风秋雨侵夜不去，不知何时才有天明。混沌睡去，醒来时天亮了，侧耳听来，雨声依旧。她觉得头疼，喉间涩痛，因而不想起床。迷迷糊糊又睡去一阵。第二次醒来，看见时间已近中午，并不觉得饿。扶额起来，只觉浑身疼痛，鼻涩咽痛，是感冒的症状。天的确很凉，她从衣箱内翻出一件外衣，又抱了一床厚被堆在**，饮了热水，重又躺下去，秋霖脉脉，无论将身体如何蜷起，也寻不出半分暖意。
恍惚又到了夜间，她有些心急，知道还有功课没有做完，强打了精神下楼吃饭。长发未及细细梳理，楼道迎面一袭凉风拂起她的头发，纷纷扬扬散开。
回到宿舍，发现隔壁两位女生都在。一个看在线电影，一个抱着靠枕看书。她们与明岐不在同一专业，日常来往不算多。此刻看见明岐满面病容，忙问：“怎么了？”
明岐鼻音浓重，哑着声音回答：“昨天夜里凉，没来得及添被子。”
“林鸥不在？”
“嗯。”
“吃药了吗？”
“吃啦。”明岐感激她们的关心。在这世上别人并没有必要关心你，因此你所得的每一分关心都须珍重。这个道理也是明岐后来慢慢想通。
其中一位女生热心，放下手里的书起来冲了一包姜茶，塞给明岐命她喝掉。明岐小口小口饮着，温热的水气濡湿她的眉眼。
每每换季，明岐总少不了病一场。眼看这场感冒并不会轻松收稍，吃了几顿药，鼻子通了，咽喉也消了肿，却沉沉发起烧来。幸好近日导师无事，不曾召见。她一人躺在枕上，总也好不起来，难免沮丧。便给林鸥发短信，问她几时回来。林鸥隔了很久才回复，问她什么事，又絮絮说了一通，近日在家如何与父母闹矛盾，如何争吵，如何令她烦心，却又因为矛盾没有解决，还要在家里待几日。各家有各家的难处，明岐细细安慰了一阵，只说等你回来我们去中山公园的唐花坞看桂花。
她想到钱浣君，短信发到一半又停住，想起浣君前番才说去上海图书馆抄书，此刻想必还没有返京。
一时间无有依靠，无有着落，索性也安了心，静静躺着。但凡养了一点精神也不着急起来，只是闭目浅寐。外间的雨早已停了，天阴了一阵，又透出薄薄的秋光。明岐知道秋天真的来了，北京的秋天是她最喜欢的季节。看日期似乎到了国庆长假，学校愈发安静。
她想起各种色彩的牵牛花，野生攀缘的，胡同内人家栽种的，开了满墙。想起昆玉河粼粼的波光，映着夕阳，像一块翠玉。水未必多清洁，却是她喜欢的碧绿。秋阳漫漫，隔着衣物洒在身上，只有一层凉凉的触感。这些风景，吴嘉南曾陪她看过一小段——可惜她已经辜负过一个秋天。
日间母亲来电话，问她近况。她坐起身，极力做出精力充沛的样子，但没有瞒过母亲。
“这几天北京降温，感冒了吧？”
“嗯。”
“你啊，吃药没有？”
“吃了的。”
“感冒几天了？”
“没几天的，快好了。”
“实在不行要去医院，光睡觉也好不了。”母亲有时候实在很了解她，她悻悻一笑。
退烧药起了作用，再睡一夜，明岐觉得清减了些。次日是晴天，太阳早早升起来，气温一时回暖，若不是日光薄淡，确然是秋阳的光泽，倒还有几分夏末的意思。明岐起来，烧水洗头。她微有洁癖，最难捱的莫过不事梳洗，觉得身上有千钧重。
她弯腰将一头乌发浸入水盆中，拿梳子轻轻理顺，阳光透过发间空隙洒入，映在她眸底，轻微的晕眩。有热水沿着她的脖颈回流至脊背，初时温热，渐渐失去温度，沾着衣裳，一脉冰凉。
她不该这时洗头。到了夜里又头疼起来，服药睡下。中夜咳嗽不止，想是白日洗头着了风，一时也无法好了。
过去生病，哪怕是极寻常的头疼脑热，吴嘉南都会很严肃地对待，替她准备药物，吩咐她多喝热水，多多休息。那时候她总不以为意，往往取笑他：“我才不是病怏怏的周凌云，感冒这么小的事都要你领着去医院，真是，哎呀呀。”他无奈，只有一笑。其实她是喜欢的，或者说她早已经习惯他的关怀。
病中不宜多思虑，她的心思却不停下。一时想起旧事，一时念及眼前。一时想导师的任务不知何时能完成，一时又想毕业后何去何从。她并不是多愁善感的人，此刻却十分脆弱，想着漫天漫地之中，似乎只有她一人茫茫无着。眼角冰凉，也许是流下一行泪水。
她到底存有几分理智，眼看长假即将结束，心想再不能病下去，便挣扎起身，拿了医保卡去学校的定点医院。秋阳干燥，外间这般扰攘，人头攒动。她感觉自己即将被人潮淹没，无法呼吸。
医院里人一向很多，明岐挂了号准备去输液室。那边护士又说先取药再来。她一面咳嗽一面拿着药单去划价。忽而听见身后有人喊她：“顾明岐。”
她愣了愣，回头看，一时竟想不起这个人的名字。过了一会儿才点头道：“你好。”
是张元朗。
“病了？”张元朗过来问，“脸色看起来很不好啊。”
她笑道：“没事，感冒。你怎么也在这里？”
“朋友病了，我来买药。”不知为何，张元朗没有说“女朋友”。
明岐一笑，也不知该说什么。张元朗望着她一张苍白瘦削的面庞，心隐隐一动。
“我来拿药，你在这里先坐着。”他拿过药单径自朝取药窗口走去。
之后又陪明岐到输液室，明岐抱歉笑道：“你去忙吧。”
“我也没什么事儿。”他坐下来陪她，“长假有没有出去转转？”
“哪儿都没去，你呢。”
“哦……我去了云南。”他道，“在丽江。”
明岐扑闪着双睫，展颜道：“那个地方据说很好，适合情侣出游。”
张元朗笑着，急忙荡开话题：“上次猫丢了，也没当面告诉你。”
“我说过，没事的。它也大了，总能自己活下去。”冰凉的药液输入明岐的静脉，明岐微有困倦，将头靠在椅背上，手软软搭住扶手。窗外阳光洒入，叫窗棂隔成一方一方，投射在地面上，像一汪一汪池水。白杨树叶哗哗有声，硕大的叶片，映着阳光，像薄薄的银纸，相与摩挲，也发出金属一般的声音。
换季时候感冒的人最多，输液室人满为患。又来了一个孩子，细瘦的手背扎着针，一直在哭，哭得气断声噎，撕心裂肺。明岐听得很难过，她知道孩子这样哭很难受，便起身将自己的座位让给人家，坐到过道的长椅上去。张元朗陪着出去。明岐又笑道：“咦，你不是要给朋友拿药吗？怎么还在这里呢？”
张元朗也不知自己为何不愿离开，而是在明岐身边坐下，笑道：“你一个人在医院不方便，我陪一会儿。”这话在明岐听来略显亲近，他们俩毕竟只是普通不过的朋友。
明岐一笑，没有再推辞。为免尴尬，张元朗不断寻找话题。问她国庆有没有出去。明岐皱眉笑道：“刚刚不是说了吗，哪里都没去。”张元朗悻悻，又问，什么时候毕业，毕业后是否准备留京。明岐头脑昏沉，这些问题她也未做打算，不知如何打算。便含混答应了一句，心中酸楚，这北京于她而言是因有吴嘉南在方有了意义。他离开，她也不知道自己是否会留下。如果不留下，她又能去往哪里。
离开医院，张元朗执意要送明岐回学校。他要打车，明岐却说坐公交。说话间恰好公交车也到了，两人就上车。车内人多，没有座位，明岐觉得脚下虚浮，站立不稳，张元朗很自然的，将她护在身前。十月天气，栾树结出满枝的黄色果实，像无数盏小灯笼。夕光漫不经心铺洒，明岐忽然觉得这一种场面过于熟悉。她仔细想了想，方才记起，过去如果自己生病，必然是吴嘉南陪伴。他们也曾这样坐在公交车内，他将她护在怀里，免她跌倒，免她惊惶。此刻她似乎受不得别人一点的好，忍不住鼻酸目痛，费了很大的精力，才稳住心思，侧过头，朝张元朗无声笑了笑。
这一笑在她是感激的意思，在张元朗看来却很凄凉，他不知她怎么会露出这样的笑容，生生将他的心扯得作痛。他很想关照她一句，拂去她这种凄凉，却是隔岸观火，再也近不得她一步，只能默默看着。这个时候他无端想起沈缇，觉得时光飞逝，当真与沈缇断绝音信，再无往来。沈缇肤白，清瘦，长发。读书时学校不许女生披发。中午在教室休息，沈缇便会解散一头乌黑柔软的头发，拿一把木梳仔细梳理，他有时候看见，心头一怔，男生于感情总是懵懂迟钝，彼时张元朗还想不到“琉璃易碎，彩云易散”之类的言辞，只是觉得很美。沈缇瞧见他，咬着梳子笑起来，将头发重又束好，突然拿木梳掷他，打中他的额角，他觉得疼，觉得她淘气，却沉不下脸生她气。是那般好年纪，一点心思都会盘桓许久，无论如何也不会说出口。
医院离学校不算远，几站地过去就到了。到站时猛地刹车，明岐恍惚中将头撞到了扶栏上，轻轻叫了一声。张元朗也在恍惚——如同过去的日子里，他和沈缇一起坐公交上学、放学，沈缇也会不小心磕碰。他也是极自然的，伸出手，抚了抚明岐撞痛的额。这个动作在他们之间显然太过亲密。细想却又无甚不妥，并不令他们尴尬。明岐一愣，二人已经下了公交车，立在站台上。张元朗也回过神，讪讪放下手，有些不好意思。却不料抬头时看见明岐一脸泪水。秋季天暗得早，这个时间街灯已经亮了，一盏一盏蜿蜒成灯火的河流。夜风比白天的更凉，衣物难抵寒意，明岐就这样默默流泪，连她自己也不明白这泪水的来处。她随手拂拭，眼泪却源源不断无有止歇。张元朗觉得惊讶，又无法劝说，索性也横了心，走近了揽住她的肩，轻轻拍一拍：“不哭了。”很快放开她笑道：“这天气一哭准把脸弄皴了。”
明岐知道自己再不是可以任意哭泣的年龄。一时收干泪水，朝张元朗轻轻一笑，感激他的抚慰，纵然十分短暂，始终保持着礼貌的距离。
去学校不过几步路远，明岐希望这段路更长一些。天已全黑。他送她到宿舍楼前，她抬头望见乌瓷般光净的天上有一枚精致的月亮。
“看。”她展颜，月光映在眸心，洒落满身。
“上弦月。”他答。
“谢谢你。”她双手相合，微微欠身，十分孩子气的动作。
当晚张元朗很想给她短信，或者电话。他觉得她是难得的姑娘。她的笑容，她的眼泪。但他还是没有任何言语。也许是他担心有所惊扰，也许是他觉得眼下的自己并没有理由去找她。他身边尚有卢思语。他对感情算不上十分用心，但保持着绝对的清洁、自持。
13
这年冬天，张元朗搬出原先的屋子，在卢思语的安排下和她新租了一间公寓。二人虽是同居，也在同一公司，共处的时间却并不多。他们时常出差，却又不是去往同一个地方，而且时间安排上也往往错开。
难得有一个周末他们聚在一起，卢思语便要打叠起全部心思拿红酒、玫瑰、佳肴创造出一个浪漫的良宵。这种浪漫在张元朗看来有些陌生，因此并没有卢思语想象中那样热切的回应。卢思语便含笑嗔道：“你真是在法国读了六年书？怎么一点浪漫也没有呢？”
当然平时卢思语绝少时间做饭，他们每天掐着时间起床，闷头洗漱，踩上鞋就往外奔，随手捞个面包就杀往地铁。卢思语也只有在地铁内才有时间打开小妆镜整妆，补一些口红，抿一抿唇。
张元朗想他们尽快需要房子与车。他盘算着目前也只有在五环边上买房子的可能，且，只是交首付。