我虽然没有正式得到“解放”的通知，其实和解放了没有多少差别。白天到华西坝大院走一走，没有事就回来，有些时候就不去，也没有什么人说我。真正做起逍遥派来。我常常在高楼上凭窗瞭望。难免回想起那些可怕的日子。就像一场噩梦刚才过去，可是伤痕难以平复，不能不常常省视、抚摸和舔吮自己的伤口一样。我从窗口望出去，那云彩在天际自由流走，小鸟在天空飞来飞去，楼空无人，十分寂静，我像如梦初醒，感受到我多年没有感受到的温馨和甜蜜。人们呀，好日无多，应该珍爱。

我的兄、弟、妹、侄女和他们的子女，都来看我来了，相见恍如隔世，都为我庆幸，向我祝福。但是我的女儿没有机会来共享天伦之乐，她还正以“可以教育好的子女”的身份，在西昌地区的宁南乡下接受再教育呢。远在北京的大女儿，我一出了问题就主动告诉她和我切断联系，以免株连，多年没有联系，不知情况如何。我对她们都十分悬念。两个男孩子倒是回来看爸爸来了，当然也很高兴。可是他们似乎还不大理解劫后余生，父子相见，多么不易。我的妻子在“文革”初惊惧而死后，孩子们又被“扫地出门”，寄食亲人家，就是现在我也不能照顾他们，他们年纪还小，只得继续寄养在侄女家里。他们来看望我回去后，我又一个人孤苦伶仃地住在这两间空屋里。我现在拥有的只能是一个破碎的家。

我一个人独居高楼小房，难遣远思，便想以诗散愁，写了二首诗。一首是怀念远在金沙江畔“充军”（这是他们自己的说法，官方的说法是“下放”和“接受再教育”）的女儿：

盼金沙女儿归——兼示北京女儿

东风又绿锦水涯，

何日归看浣溪花。

有意杨绵飞蓟北，

无情芳草走金沙。

不怜母墓生荆莽，

应念父鬓落霜华。

霭霭暮云何处去，

斜晖脉脉照人家。

一首是金沙女儿听说我解放了，赶回来一家团聚时，思念北京女儿而写的。

金沙女儿归，怀北京女儿

东风三月绿三巴，

喜看明珠回老家。

乳燕呢喃歌旧筑，

霜枝蓬勃发新华。

兼天风雪知劲草，

满地鲜血映赤霞。

遥想都门春水绿，

相思寸寸到天涯。

女儿从下放乡下回来，三个孩子和我在一起团聚，听他们嘤嘤细语，有如乳燕呢喃，倒也亲切。可是女儿住了没多久，又回金沙江畔去了，两个男孩子也仍然回到他们寄食的地方去，我在这里又变成孤家寡人，感到特别寂寞。大家说，主妇是一个家庭的中心，好比磨子的磨心，没有磨心，磨子就不转了，一个家庭没有主妇，就没有中心，这个家也就散了。我的家正就是一个没有中心散了架的家。妻死子女散，个人穷居陋室，衣食不周，不就是家破人亡的景象吗？